Superstizione (parte facoltativa)

* * *

  Ho voluto troncare a questo punto il racconto per non sconfinare nel territorio dei polizieschi, che non amo particolarmente, e soprattutto per non avventurarmi nel giudizio di un’indagine ufficiale (e di conseguenza dei pubblici ufficiali che l’hanno svolta), giacchè non possiedo nè sufficienti informazioni nè adeguate competenze per farlo. Chiunque non abbia vissuto su Marte sa già come si sia conclusa la vita di Ilaria, e deve affrontare le inquietanti domande che sorgono confrontando le parole dei testimoni (quattro dei quali agenti della Polizia di Stato) con la descrizione dell’incidente racchiusa in “Superstizione”.
  Questa tragica vicenda mi ha attirato fin da subito (prima ancora della morte della Fassa) per l’apparente assurdità della spiegazione fornita da Ilaria, una ragazza che non mostrava certo segni di squilibrio nè sembrava una fredda calcolatrice, come chiunque ha potuto rendersi conto dalle pur poche parole pronunciate davanti alle telecamere dei notiziari televisivi, che pure qualcuno ha cercato di far passare per rivelatrici del tentativo di sfruttare i media allo scopo di ingraziarsi l’opinione pubblica e di conseguenza trarne vantaggio durante il processo. Questa universitaria, timida e impacciata davanti ai microfoni, viene accusata di aver ucciso il suo convivente in maniera brutale e lei sostiene che sia tutta colpa di un suo racconto? O ci prende in giro o è pazza, è stata la mia, e non credo solo mia, prima reazione.
  A quel tempo non pensavo affatto di scrivere di quella vicenda, il mio interesse era vòlto solamente a dare una spiegazione il più razionale possibile dello svolgimento dei fatti e magari delle motivazioni che stavano dietro all’omicidio (perchè non poteva che essere un omicidio, mi dicevo). Con questo spirito mi sono gettato su ogni fonte che potesse essermi d’aiuto: servizi televisivi, articoli di giornale descrittivi e opinionistici, ricerche in internet; e con questo stesso spirito ho sfruttato alcune mie conoscenze (che ringrazio sentitamente) per ottenere informazioni celate ai più per quanto riguardava sia lo stato delle indagini, sia i particolari di quel racconto (su questo il mio vantaggio rispetto alla maggior parte delle persone non ha superato il mese).
  Ma poi c’è stato l’incidente che, inutile negarlo, mi ha lasciato a bocca spalancata e in compagnia di qualche brivido. A partire da quel giorno mi sono chiesto seriamente: e se fosse tutto vero? Se fossi stato supponente a non credere alla versione della Fassa? E ripensando al contegno di lei, non lo si poteva associare all’abbandono all’ineluttabilità del destino? Sebbene assurda quella teoria era l’unica che non lasciasse indietro alcuna tessera del puzzle. E tutto ciò non rappresentava un’ottima base per un racconto? Così l’idea ha cominciato a formarsi nella mia testa, un qualcosa però di indistinto, nebuloso e amorfo, dato che avevo troppo poco per portarla a compimento, soprattutto non mi era ancora chiara la tipologia di rapporto che aveva legato i due protagonisti: stavano insieme o erano solo amici? O convivevano solo per necessità? Come ricorderete nessuno aveva chiarito definitivamente questo aspetto e così avrei avuto troppe falle da tappare per non rischiare di far prevalere le mie ipotesi fantasiose sui fatti come potevano essere dedotti dalle varie ricostruzioni.
  Accanto a ciò bisogna anche dire che mi sono ritrovato, com’è facile immaginare, davanti a un dilemma etico: avevo io il diritto di sfruttare una tragedia da poco conclusasi, i cui effetti (carichi di dolore, sì, ma anche di incertezze relative allo svolgimento dei fatti e ai possibili sviluppi del processo) gravavano ancora su parenti e amici delle vittime, per rendere più interessanti le ore del mio tempo libero? Ammetto che mi autoassolvevo facilmente tramite due valide argomentazioni: primo, fino a che non comincio a lavorarci seriamente dandogli una forma riconoscibile un racconto non è che un ammasso contorto di intuizioni e pensieri non sempre rispondenti alla mia volontà e di cui quindi non posso avere la completa responsabilità; secondo, scrivendo esclusivamente per me stesso ero certo che mai in nessun modo avrei potuto ferire i sentimenti di chicchessia, ricordate che allora non avevo ancora pubblicato nemmeno una riga (e a chi rimpiange quel tempo dico: avete tutta la mia comprensione). Devo ammettere che non mi sembrano più così valide come le avevo trovate allora.

  Ma, mentre un anno dopo io non avevo ancora compiuto progressi significativi, ecco il colpo di scena: “Spezzami il cuore”. A Roma andava in scena la prima di quello spettacolo squallido, sensazionalista e pornografico che è riuscito proprio grazie a queste caratteristiche a far parlare di sè anche oltre i nostri confini. Figlio del bisogno di notorietà di un manipolo di sconosciuti? Tutt’altro. L’autore della sceneggiatura è una delle personalità più celebri (e celebrate) della nazione, e forse (almeno lo spero) è per questo che si è tranquillamente passati sopra alle questioni morali sollevate dal frutto del suo lavoro, mentre gli attori principali sono stati pescati dal popoloso laghetto dei virtuosi del conformismo, che si distinguono non tanto per le presunte doti quanto per la precisione di allineamento all’unica corrente di pensiero ammessa (sì, è proprio quella a cui state pensando, sempre la stessa). Quindi ogni critica è stata respinta prepotentemente? No, sarebbe già stato un progresso, invece a nessuna critica è stato concessa la visibilità di un media di primo piano. E allora tutto è concesso in nome della libertà di pensiero! Come dite? Vi sembra una contraddizione difendere la totale libertà di un artista e rifiutare di prendere in considerazione le rare critiche al suo lavoro? Fin qui siamo d’accordo ma lasciatemi dire questo: pur considerando la definizione più includente possibile della parola “arte”, dobbiamo comunque distinguere all’interno di essa delle opere “buone”, “cattive”, “pessime”,”ottime” e così via. Concetti molto soggettivi, è ovvio, ed è per questo che illustrerò la mia personale opinione con degli esempi. Un’opera che ricerchi la bellezza dovrà per forza raggiungerla, altrimenti avrà mancato il suo scopo: tanto per rimanere terra terra, un ritratto eseguito male non può essere un esempio di buona arte. Un’opera concettuale dovrà rendere chiaro il concetto che la sostiene, altrimenti avrà mancato il suo scopo; questo etichetta la stragrande maggioranza dell’arte attuale come “arte pessima”: l’opera dovrebbe essere autonoma, invece, quando per afferrarne il significato è necessario affiancarle un cartello esplicativo oppure un’interpretazione dell’autore ancora più criptica dell’opera stessa, allora l’opera ha fallito e spesso non è nemmeno arte. Parlando di letteratura, teatro e cinema, come distinguiamo le opere “cattive”? Un’opera che non suscita riflessioni profonde e non stuzzica dubbi nelle convinzioni personali potremmo porla a un livello più basso di una che lo fa, ma può possedere ugualmente una sua dignità: a un’opera di puro intrattenimento, per esempio, si chiede soltanto che sia avvincente e ci distragga; se non è ambientata in un universo del tutto fantastico, allora ha il dovere di essere verosimile, altrimenti ha fallito nel suo intento.
  Senza tediarvi ulteriormente passo subito al famigerato spettacolo e comincio da un brevissimo riassunto per chi non lo conoscesse bene: Ilaria e Davide vivono assieme ma non sono innamorati, la loro è un’attrazione puramente fisica che si esplicita in rapporti, che immagino si possano definire sado-maso, durante i quali lei maltratta lui in parecchi modi, lo frusta (anche là sotto) e gli sputa addosso, lo ferisce volontariamente con un coltello sull’addome e sulla schiena, addirittura lo sodomizza con il manico della frusta e con molti altri oggetti. Ho assistito a una rappresentazione e posso testimoniare che tutto questo è reso in maniera fin troppo realistica, davvero al limite della pornografia. Oltretutto Ilaria umilia Davide anche al di fuori delle lenzuola, maltrattandolo e sfruttandolo in tutti i modi. Un giorno lui le confessa di aver pensato al suicidio (non viene spiegato bene per quale motivo) e Ilaria gli propone di farsi uccidere da lei, ma non prima che lei abbia finito di scrivere un racconto che descrive come si svolgerà quest’omicidio (è possibile immaginare qualcosa di più inverosimile?), omicidio che fra l’altro non viene mostrato giacchè lo spettacolo termina prima di quella che a buon diritto avrebbe dovuto essere una delle scene principali, probabilmente per l’impossibilità di escogitare un’uccisione che riesca a spiegare adeguatamente le condizioni nelle quali è stato ridotto il corpo di Davide.
  Ci si potrebbe chiedere: qual è lo scopo di questo spettacolo? Far riflettere? Non si direbbe proprio, i dialoghi sono scarni e privi di una pur minima profondità. Certo, il fatto di dedicare la maggior parte del tempo a mostrare le pratiche sessuali estreme fra i due è di per sè una scelta che potremmo interpretare come una volontà di criticarle, di evidenziarne il lato grottesco. Niente di più sbagliato, non vi è nessun segnale che ci possa portare in quella direzione, al contrario tutto è fin troppo serio: potrebbe allora darsi che si voglia far passare quelle oscenità quali esempi di come dovrebbe essere un rapporto maturo, ma naturalmente niente è chiaro in certe opere e ciò aiuta a far credere che siano uno scrigno ricco di significati quando in realtà non contengono un bel niente (a proposito, cosa dire dei venti schermi televisivi della scenografia, nei quali passano ininterrottamente vari filmati sado-maso, non so se girati all’uopo o recuperati da chissadove?).
  L’unico momento di sensibilità artistica è quello in cui Ilaria promette di uccidere Davide, in ciò seguendo perfettamente la morale che la società attuale ci insegna: in certe situazioni dare la morte è un atto d’amore. Anche io che non sono affatto in sintonia con questa sentenza sono comunque stimolato a rifletterci su e questo è un punto a favore del valore dell’opera. Ma resta l’unico. Perchè nemmeno la trama è realmente presente: l’unico sviluppo è rappresentato dalla progettazione, mai svelata nei particolari, di un omicidio che nemmeno viene mostrato; niente di tutto ciò stupisce, perchè ricalca l’ipotesi più accreditata dai media, e così lo spettatore si annoia. Allora cosa resta? Un esercizio di scandalismo e di voyeurismo, un patetico pretesto per mettere in mostra corpi nudi che ansimano e godono, una sfida alla capacità di sopportazione dello spettatore. Il fatto è che sono talmente assuefatto da non riuscire più a scandalizzarmi, riesco solo ad avvilirmi e a provare pena per quei poveretti che credono di dimostrare così il loro coraggio, come bambini orgogliosi delle loro parolacce.
  Quello che più disturba in questa iniziativa è però l’aver osato intrappolare dentro alle strette maglie di una visione distorta e limitante una vicenda reale che continua a produrre dolore ancora oggi a distanza di quasi due anni, figuriamoci allora, quando il processo vero e proprio non era ancora in vista. Con la scusa dell’anticonformismo e dell’antibigottismo questi squallidi personaggi si sono permessi di infangare la reputazione di due giovani la cui esistenza è stata troncata prematuramente, il che per come la vedo io equivale ad appendere quadri osceni alle loro lapidi; ma non contenti, credo di non averlo ancora scritto, hanno addirittura utilizzato i loro veri nomi! E, colmo dei colmi e ineguagliabile meschinità, hanno negato di aver preso spunto dalla realtà per l’ideazione di quel mostricciattolo; a tal proposito ecco la risposta del prode autore ai dubbi avanzatigli da un incauto giornalista:
“Ero sicuro che non sarebbe mancata la polemica, l’Italia è ancora così indietro, così provinciale… Questa domanda dimostra una visione così chiusa… D’altronde cosa ci potevamo aspettare? [ride rivolto agli altri giornalisti presenti] Uno prova ad alzare la testa oltre il proprio cortile per parlare della condizione universale dell’uomo ed ecco che lo accusano di sfruttare l’attualità… Poverino, non gli viene in mente che i nomi potrebbero essere una coincidenza, eppure è così intelligente… [ride ancora] Va bene, altre domande?”
  Vi consiglio di guardare questo filmato, tratto dalla conferenza stampa romana organizzata dopo la prima dello spettacolo, e di proseguire nella visione per ammirare quello stesso giornalista di cui il sommo autore si è preso gioco alzarsi in piedi, battere le mani lentamente, solennemente, fissandolo negli occhi fino a fargli abbassare lo sguardo per poi andarsene, seguìto da qualche collega.
  Vogliamo spegnere il cervello e credere che fra tutti i nomi possibili abbiano davvero scelto per pura coincidenza proprio quelli dei due protagonisti di una vicenda che riempie le pagine dei quotidiani e che, guarda caso, ha molti punti di contatto con la loro squallida messinscena? Facciamolo pure, ma ciò non accrescerebbe di molto la stima dovuta loro, perchè a quel punto le ipotesi si ridurrebbero a due: o sono talmente imbecilli da non essersi resi conto dell’incredibile rassomiglianza fra finzione e realtà (ah, il caso…), o sono così insensibili da non aver preso in considerazione la possibilità di ferire i sentimenti delle persone coinvolte nella tragedia. Quale che sia la verità, hanno comunque dimostrato di non meritare alcuna ricompensa per i malformi frutti del loro lavoro (ancora adesso mi pento di essermi lasciato convincere a contribuire col mio biglietto alla loro supponenza) e spero vivamente che quello spettacolo esca definitivamente dalle programmazioni (già quasi ci siamo, anche se temo che le varie fasi del processo attualmente in svolgimento possano ridargli vigore) ma senza smettere di essere un’eterna macchia da rinfacciare a chi l’ha ideato.

  Quello spettacolo mi ha però permesso di imboccare la svolta decisiva. Ho avuto l’enorme privilegio (frutto, come immaginerete, più dell’amicizia che del merito) di affiancare un giornalista inviato a raccogliere le reazioni delle famiglie Fassa e Giovannetti alla vergognosa rappresentazione. Con mia grande meraviglia il sentimento preponderante non era la rabbia ma lo sconforto, qualcosa come “cosa vuole che ci aspettassimo?”, il tutto con dignità e compostezza davvero ammirevoli, che al loro posto fatico a credere avrei dimostrato. E’ stato il fratello di Davide a confessarmi che nessuno aveva ancora preso sul serio le parole di Ilaria, forse nemmeno gli avvocati difensori; a quel punto non mi sono potuto trattenere dall’offrirmi quale mezzo per diffondere una voce diversa e, lasciatemelo dire, autorevole. Sono orgoglioso di essere stato ritenuto da familiari e amici di Ilaria e Davide degno di fiducia, e spero di riuscire a tener fede a ciò che hanno visto in me. Colgo l’occasione per ringraziarli per la totale disponibilità e per la forse eccessiva stima accordatami: grazie, sia a chi posso adesso onorarmi di chiamare amico che a chi mi ha comunque dedicato con gentilezza ore del suo tempo, tutto questo non sarebbe stato possibile senza di voi, senza le vostre confidenze e senza i riscontri che mi avete aiutato a effettuare.
  Senza l’aiuto di un gigante dell’editoria come la […], che ringrazio sentitamente in special modo nelle persone di […] e di […], avrei rischiato di mancare il mio obiettivo, che è di diffondere il più possibile quella che ritengo la verità. Naturalmente non credo di essere un idiota e quindi so bene che la […] non lo fa per beneficenza e che anzi ha tutto l’interesse a sfruttare un simile caso mediatico a scopo di lucro. Ciononostante ha sopportato ogni mia richiesta anche contraria alla sua direzione di marcia (pur di non lasciarsi scappare un affare, dite? Può darsi, ma il successo non è per niente scontato, ammettetelo): ho praticamente urlato ai quattro venti di aver ottenuto la pubblicazione grazie a una mia amicizia all’interno dell’organigramma societario, ho posto il veto a qualsiasi modifica della mia stesura finale, ho imposto di bloccare il lancio sul mercato fino a due settimane dall’inizio del processo, ho rifiutato di partecipare a interviste, a conferenze stampa e ai dibattiti che ho voluto fossero organizzati per rilanciare la discussione sul caso. Tutto ciò naturalmente risponde a una volontà razionale: non ho intenzione di inseguire una carriera letteraria e perciò non vedo la necessità di giovarmi delle correzioni e degli abbellimenti che potrebbero rendermi più apprezzato nelle case e nei salotti; non solo intendo lasciare in un cassetto fino alla mia morte i miei deformi figli artistici ma intendo altresì evitare di mettere in mostra la mia goffaggine e la mia scarsa profondità, che potrebbero soltanto nuocere alla causa che servo. Credo sia questo che i congiunti di Ilaria e Davide abbiano visto in me: io non cerco la gloria o la fama (e i miei limiti rivelano che non potrei comunque raggiungerle), ho solo spremuto il meglio di me stesso nella testimonianza di una verità, nella speranza che venga almeno ritenuta possibile.
  L’obiettivo immediato è interferire col processo in corso. Questo è contro la legge? Non lo so, ma vale comunque la pena di farlo. Quello che segue potrebbero chiamarla istigazione a delinquere: manifestate rumorosamente fuori dal tribunale e fate sentire la vostra opinione in tutti i luoghi nei quali venga discusso il caso, ma più di tutto cercate di partecipare alle udienze gridando l’innocenza di Ilaria, per instillare il germe del dubbio nei giudici. In questo modo servirete la verità e avrete non solo la mia riconoscenza ma soprattutto quella di chi, oltre ad aver perduto qualcuno nel sangue, è anche costretto a vederne diffamata la memoria in un procedimento nel quale l’accusa intende trasformare una vittima in colpevole. Leggendo fin qui avete compiuto un primo passo, non fermatevi proprio adesso.

FINE

Superstizione (decima parte)

  Calato l’allegro sipario (ma Ilaria non sarebbe stata d’accordo con questo aggettivo), erano di nuovo faccia a faccia con la morte: Davide non aveva intenzione di procrastinare la sua passeggiata verso le grinfie del destino. Il giorno prima gli era venuta l’idea di fare la doccia nel bagno al piano di sopra, solo che a quanto pareva quella stessa idea gli era venuta anche nella finzione, finendo per farlo morire proprio là: vicolo cieco. E poi secondo il Risma la trama poteva anche limitarsi a essere solo uno spunto, perciò non c’era luogo che avesse potuto qualificare come sicuro.
  Lei gli si piazzò davanti: -ehi aspetta! c’era una cosa ch/- lui la interruppe posandole una mano davanti alla bocca.
  -no no… non devi dire niente, ok? non è colpa tua… non può essere colpa tua, non è colpa di nessuno… so che lo sai, non dimenticartene. starai in silenzio? va bene…- le liberò la bocca- …e non dirmi neanche quello che pensi di noi perchè sarebbe tutto deformato da questa storia bastarda… è così, senti, mi basta quello che mi avevi già detto e soprattutto quello che hai fatto, è quello che conta, e non avrei potuto sperare niente di meglio…- fu sul punto di toccarle la punta del naso con un dito, un gesto che sarebbe stato un cortocircuito temporale, invece le prese la testa fra le mani e la baciò delicatamente in mezzo alla fronte- non mi toglierò le mutande così non ti imbarazzerai… ciao bellissima…- non sembrava triste.
-ciao… mi mancherai…- la voce era malferma. Non del tutto consapevolmente fece un passo verso di lui, alzando un braccio e protendendolo verso le sue spalle. Non sapeva cosa sarebbe successo se lui in quel momento si fosse voltato verso di lei, ma lui non si voltò e afferrò la maniglia senza tentennamenti. Ilaria non aveva pensato all’imbarazzo mentre aveva scritto la scena della morte di lui ma se la realtà l’avesse ricalcata, allora il cadavere di Davide avrebbe avuto addosso tutti i vestiti.
  Davide chiuse la porta e non fu più lì. Camminava su di un sentiero in salita che aveva subito riconosciuto: un tre-quattro metri più in alto alla sua destra rivide il parapetto in legno e dietro ad esso la casa, proprio quella casa. Dovette trattenersi per non mettersi a correre. Superato il tornante, nonostante si sentisse ridicolo non potè evitare di appoggiare una mano sul masso che sembrava fungere da sentinella all’ingresso del cortile, benchè non ricordasse di esservici mai seduto sopra durante quelle estati passate. Continuò a camminare. La rete per la pallavolo non era stata innalzata e questo rendeva il cortile troppo ampio e vuoto. Una manciata di brividi gli si intrecciarono lungo la schiena quando vide che la casa non aveva infissi: ciò non la rendeva spettrale, non sotto a quel sole alto e incontrastato, ma triste sì, infinitamente triste e avvilente. Entrò dall’ingresso anteriore. Le pareti erano perfettamente bianche e tutte le stanze erano vuote. Nessun odore. Certo, dopotutto era solo un’illusione. Vide però che c’era un calendario appeso vicino a un angolo, sulla parete sinistra della sala giochi. Ci si avvicinò chiudendo gli occhi, lo gettò in terra e se ne uscì senza guardarlo: non sapeva cosa l’avrebbe spaventato di più, se vedervi riportato l’anno presente, uno appartenente a quel passato o uno futuro. Non volle salire alle camere, invece si fermò in quel gomito che dal corridoio d’ingresso portava sia verso il bagno, sia verso la porta che si apriva su quella zona di cortile da cui era arrivato, a volte adibita a campo da pallavolo, a volte a ritrovo attorno a un falò serale. Proprio mentre Ilaria l’aveva letteralmente imprigionato spalle a quel muro (per un motivo che non riusciva proprio a ricordare), proprio lì in quel tempo lui le aveva toccato la punta del naso e lei per la sorpresa l’aveva lasciato andare: era stato un gesto spontaneo che aveva obbedito solo all’istinto e che aveva spiazzato lui almeno quanto lei. Una cosa da nulla probabilmente, ma era una delle oasi in mezzo allo sterminato deserto della sua memoria, quel maledetto grigiore indistinto nel quale spiccavano quei ritagli d’immagine ai quali ritornava la sua mente per consolarsi e allo stesso tempo per ferirsi; possibile che fosse così per tutti? Difficile dirlo. Comunque tante delle sue oasi riguardavano quel luogo e quel tempo in cui era ancora un ragazzino quasi alla pari con gli altri, e proprio lassù aveva visto Ilaria l’ultima volta prima di estromettersi dalla realtà, quando lei, dopo avergli regalato uno dei suoi chiassosi abbracci, l’aveva colpito chiedendogli “ma dobbiamo aspettare di venire quassù per vederci?”, parole che non aveva più dimenticato e che per tutta la settimana successiva l’avevano lasciato in compagnia di un battito accelerato del cuore ma senza che si fosse deciso a chiamarla. Non possedeva ricordo che contenesse la dolcezza senza che fosse mischiata all’amarezza.
  Ritornò verso l’entrata e si appoggiò al muro, di fronte all’apertura della sala giochi; guardò fuori. Ma quale illusione! Quella era la realtà, l’unica dolorosa realtà. Tutti se n’erano andati da quel posto, tutti se n’erano andati da quel tempo, tutti tranne lui. Lui solo era ancora prigioniero, una bestia disgustosa che era rimasta fedele alle mura tradendo le persone che le avevano riempite. Non potè trattenersi oltre e pianse liberamente, lasciando che il petto gli sussultasse. Non per la prima volta supplicò il suo Dio di smetterla con lui: -ti prego basta, ti prego… ti prego non ha senso andare avanti così… ti prego fai stare bene gli altri e lascia andare me…- mormorò queste parole con in mente un’immagine ben precisa del viso di Ilaria, quella di quando lei lo guardava con occhi palpitanti di qualcosa che lui non sapeva definire, ma che bastava a far sognare una parte del suo cuore.
  Non ebbe il tempo di stupirsi o spaventarsi, tutto finì in un attimo. Era dentro la doccia, vestito, e ogni interstizio fra le piastrelle delle due pareti ad angolo era irto di lame luccicanti. Senza lasciargli possibilità di comprensione furono come sparate contemporaneamente verso di lui, straziandolo orribilmente. Ilaria, che appena fuori dalla porta stava trattenendo il fiato per mantenere il silenzio più assoluto, sentì prima un mormorio incomprensibile e poi, distintamente, il suono del metallo che scivolava contro il metallo, agghiacciante risultanza di qualche incrocio fra le lame assassine, e fu sicura della morte di Davide. Copione rispettato. Le lacrime non trovarono più ostacoli e non fece niente per trattenerle: aveva bisogno di quelle lacrime. Non aveva ancora il coraggio di entrare là dentro, così prese a camminare su e giù, singhiozzando e abbracciandosi come se avesse freddo, e mentre percorreva la cucina, il salotto e qualche metro del corridoio che portava all’ala “privata” della casa, ogni tanto fermandosi e reggendosi al tavolo o appoggiandosi al frigorifero, lasciava il cuore libero di dirigere la sua mente. Si sarebbe vergognata a svelare dove l’aveva portata quella guida: era il dolore ad abbracciare tutto, questo sì, dolore per la perdita di una persona che aveva rappresentato una parte importante della sua vita, anche se non le era ancora chiaro che nome dare al ruolo che aveva incarnato, dolore già intriso di nostalgia e rimpianto per tutto ciò che non aveva voluto o non aveva fatto in tempo a fare e a dire; ma immerse in tutto ciò stavano anche delle preoccupazioni che non avrebbe immaginato di guardare in faccia così presto. I proprietari della casa avrebbero capito la situazione? Sarebbe dovuta tornare dai suoi, dopo questo l’avrebbero dovuta riaccogliere, ma per quanto tempo? Roberta avrebbe sostenuto la sua versione, che poi era la verità? Qualcuno l’avrebbe creduta o l’avrebbero dichiarata pazza? Ma poi ci sarebbe stato ancora tempo per scrivere della mucca aliena, per laurearsi, almeno per rivedere i suoi genitori? Era proprio così meschino pensare di già a sè stessa, con il corpo morto di Davide oltre quella porta? La aprì lentamente. Davide non aveva nemmeno acceso la luce, allora lo fece lei. Lui era dove se l’era immaginato, vestito, riverso in terra dentro la doccia, buttato là come uno straccio. Il sangue dominava la scena: ce n’erano spruzzi sulle pareti piastrellate e sull’interno delle ante, i vestiti ne erano inzuppati e se ne potevano ancora cogliere gli ultimi lenti movimenti a conferma della sua attrazione verso lo scarico. La faccia di Davide era rivolta verso l’alto ed era stata resa irriconoscibile: l’occhio sinistro in pratica non c’era più mentre metà dell’orecchio destro a fatica era rimasta attaccata al resto della testa, dappertutto si mettevano in mostra orrende ferite, dalle quali il sangue era uscito copioso a dipingergli la pelle di rosso. Non c’era traccia di lame. L’occhio destro era integro e aperto: ne abbassò la palpebra. Date le condizioni era difficile stabilire se ci fosse o no un sorriso su quel volto. Posò le labbra su di un punto libero della sua fronte, sentendo il sapore del sangue; poi si alzò di scatto e questo le provocò una sensazione di nausea che però svanì quasi subito. Pensò che non avrebbe dovuto toccarlo, per non dare corda ad eventuali sospetti. Ma in realtà come avrebbero potuto spiegare quel macello se non tramite la verità? Certo, quella verità sembrava una follia, ma bisognava accontentarsi, dovevano accontentarsi. Non si sentiva stupida per averlo toccato, si sentiva fiera, fiera del suo deficit di lucidità, fiera di essersi dimostrata umana. Anche se… Percepiva forse qualcosa di strano nell’aria, come se Davide fosse in qualche modo ancora lì con lei? No, niente del genere. Non c’era niente da fare, per lei tutto ciò che era stato Davide ora era là, in terra nella doccia, morto, e l’anima che aveva guidato quel corpo era morta assieme ad esso. Non l’avrebbe più rivisto, punto. Era tempo di chiamare qualcuno, era già passata almeno mezz’ora e lei non poteva fare niente.
-…sì ok, non… non mi muovo, g-grazie… …sì s-sì- e dopo aver riattaccato si lasciò cadere su di una sedia. Neanche due minuti dopo le arrivò un messaggio, che lesse in un crescendo di angoscia: “Sorpresa! Siamo arrivati prima e come prom ti ho subito cancellato il racconto però… allora penso che almeno un aperitivo x tutti lo devi offrire, scegli tu quando dove e magari ci spieghi il motivo… a molto presto Sua Eccellenza il Direttore :)”. A fatica si trattenne dal lanciare il telefonino verso il muro. Urlò qualcosa di incomprensibile. Non aveva niente da invocare, anzi da maledire, per quella beffa e le lacrime (che a quanto pareva non aveva ancora prosciugato definitivamente) non potevano bastare. Posò il cellulare vicino alla televisione; ansimava per la rabbia e per il dolore. Per prima cosa rovesciò il tavolo; poi aprì il frigo e cominciò a lanciare in giro tutto quello che le passava per le mani: bottiglie d’acqua, confezioni di yogurt, pezzi di formaggio, piattini di avanzi vari, vasi di contorni sott’olio, perfino uova. Non era abbastanza. Sul tavolino del salotto, accanto al portatile stava appoggiato il libro da cui era partito tutto. Ilaria lo prese e cominciò a strapparne le pagine e a ridurne qualcuna in brandelli, altre le appallottolò e le gettò in giro; dopo qualche momento buttò in terra quel che era rimasto e ci saltò sopra, quindi con un calcio lo fece andare a sbattere contro il tavolo rovesciato in cucina. Riuscì a calmarsi appena appena, il respiro era ancora affannoso. Le era rimasta ancora una scelta da compiere.
  Aveva mentito a Davide: nel racconto moriva anche lei, in maniera molto banale a dire il vero. E nel suo portatile era ora salvata l’unica copia rimasta dello scritto che descriveva anche quella scena, non l’aveva mai cancellato perchè voleva essere lei a porre fine a quella storia, si era immaginata a premere solennemente il tasto sinistro del mouse per poi festeggiare lo scampato pericolo assieme a Davide. Quanto poco sarebbe bastato… E adesso aveva la tentazione di lasciar stare tutto e arrendersi, lasciarsi travolgere dall’ondata di piena che aveva maldestramente provocato. Accese il portatile. Era un peso grande da portare, e non avrebbe forse potuto fare di più? Davide non si meritava forse che lei arrivasse a sfasciare i computer del “grido” pur di salvarlo? Ma lui era stato il primo a disinteressarsi… Ecco che già stava scaricando le colpe… Il fatto era che lui andava avanti solo per lei e allora lei… lei non poteva fermarsi, perchè… perchè gli voleva troppo bene, quello era un punto fermo e chissenefrega se doveva chiamarlo amico o chissà come… Allora va bene… Sì, spostalo nel cestino… Sì, svuota il cestino… Fine? No, certo che no, la lotta proseguiva. Poichè la sua spiegazione si basava su quel racconto era inevitabile che l’avrebbero riesumato per confrontarlo con la realtà e, anche se lei avesse distrutto il portatile, avrebbero potuto benissimo recuperarlo al quartier generale del “grido”. Temeva che l’assurdità della situazione avrebbe poi portato a ritenerla materialmente responsabile della morte di Davide, con il racconto a fare la parte del copione seguìto per una messinscena. Ma non si era innocenti fino a prova contraria? Poteva anche darsi, ma niente sarebbe stato più lo stesso dal momento in cui avesse cominciato a impigliarsi nell’insensibile ingranaggio che governa i processi mediatici, come era facilmente prevedibile accadesse: ecco pronta una fitta pioggia di dubbi e sospetti, innanzitutto riguardo alla sua colpevolezza e quindi all’eventuale presenza di complici (“…e allora io vi chiedo: può aver compiuto un tale scempio da sola? Suvvia, siamo ragionevoli…”), e a breve distanza alla sua sanità mentale, in questo caso sollevati dalla difesa (“…e in un tale stato di alterazione del senso della realtà, possiamo noi ritenere che ella abbia agito nel pieno possesso delle sue facoltà mentali?”) e comunque responsabili della sua futura emarginazione sociale. E’ questa la macchia che rimane sulla faccia dopo che questa è apparsa di continuo sui media: anche se si è stati scagionati da ogni accusa, sarà quasi impossibile scacciare il sospetto che si sia trattato dello sgusciare di un colpevole dalle mani della giustizia, specialmente parlando di un processo come il suo, che certamente non sarebbe approdato ad alcuna conclusione definitiva. Di conseguenza, come pensare di poter condurre un’esistenza normale? Ma tutto ciò sarebbe stato comunque preferibile alla morte; invece dal momento in cui il racconto fosse stato riportato in vita sarebbe scattato l’ultimo conto alla rovescia, e come avrebbero spiegato la profezia sulla propria fine? Non l’avrebbe mai saputo.
  Suonarono al cancello e Ilaria pensò: girate pagina, inizia l’ultimo capitolo.

* * *

[Il narratore interrompe qui la storia vera e propria ma, purtroppo, ci tiene a mettere in mostra il suo moralismo e la sua supponenza nell’ultima parte. La pubblicherò ma la considero facoltativa e perciò non necessaria ai fini della premiazione. Ebbene sì, tutti quelli che sono riusciti ad arrivare fino a qui hanno diritto a un sostanzioso premio in monete d’oro, che potranno ritirare comodamente presso qualsiasi filiale del Banco della Pignatta; non esiste un elenco delle filiali, ma le potete facilmente trovare dove finiscono gli arcobaleni. Complimenti a voi, e fate buon uso della vincita!]

Superstizione (nona parte)

  Ilaria si sedette di fronte al televisore spento. Tremava ancora, non per il freddo ma a causa di un sogno che aveva appena subìto: lei e Davide erano seduti su due sdraio in mezzo alla strada asfaltata di fronte a casa, erano scalzi sotto a un sole feroce e stavano ridendo di qualcosa che aveva già dimenticato, quando lei aveva visto un bambino che si stava avvicinando a loro; istintivamente si era alzata credendo che volesse chiederle qualcosa, chessò “hai visto la mia mamma?” o “perchè state seduti qui?” o perfino “da dove vengono i bambini?”, tutto avrebbe preferito rispetto a quello che effettivamente era poi successo: il bambino, senza perdere il suo sorriso innocente (ed era proprio questa la parte peggiore) aveva estratto una pistola enorme e l’aveva puntata contro di lei. Subito Davide era scattato in piedi, l’aveva spinta in malo modo rimandandola a sedersi sulla sdraio e si era piazzato al suo posto, in piedi con le braccia lungo i fianchi di fronte al bambino; non aveva tentato di disarmarlo, non aveva provato a parlargli per dissuaderlo dai suoi propositi, se ne era rimasto lì fermo come se non credesse possibile che quelle ditina riuscissero a premere il grilletto (ma allora perchè avrebbe dovuto sostituirsi a lei?). Ciò che al risveglio le lasciò quel senso di colpa fu il proprio immobilismo, era rimasta sulla sdraio senza controbattere, come se dopotutto ritenesse un dovere di Davide quello di proteggerla da tutto e da tutti, un meschino “io ti sto salvando perciò tu devi salvare me”. Il bambino aveva sparato (ma lei non si era svegliata), poi aveva gettato l’arma in terra (sempre sorridendo) e si era incamminato nella direzione dalla quale era arrivato. Lei non aveva saputo trattenersi dal guardare Davide disteso sull’asfalto: la pallottola gli aveva scavato un orrendo buco che aveva preso il posto dell’occhio sinistro ma quello che l’aveva sconvolta era il sorriso beato col quale aveva subìto quella sorte. E la sconvolgeva ancora da sveglia: è così che la pensi Davide? Davvero sei felice di morire? Non aveva mai preso sul serio le varie argomentazioni autocommiseranti che le aveva inflitto da quando aveva fatto rientro nella sua esistenza, era assolutamente sicura che stesse esagerando col solo obiettivo di averla accanto più a lungo. Ma ne era davvero stata così certa? Non aveva invece guardato dall’altra parte per non fare i conti con l’impossibilità di far fronte con le sue sole forze a un simile nemico, e con la conseguente immediata distruzione del loro rifugio di carta velina? Era troppo difficile risalire a quello che aveva pensato anni addietro, perchè finiva col confondersi con sentimenti successivi e con ciò che riteneva di dover pensare. Non era proprio dell’umore adatto per dedicarsi a piatti elaborati, così agguantò il portatile per dedicarsi a un superfluo giretto virtuale, niente di più che un sottofondo variabile ai suoi rimuginamenti.
  Aveva fatto bene ad affidarsi alla centrifuga? Se l’obiettivo era solo quello di distrarli per un po’ dall’imminente futuro, allora aveva certamente funzionato. Del resto… non si può dire che sia una pratica che faciliti l’esplicitazione dei sentimenti, anzi è poco più che una riunione per decidere le strategie aziendali. E non è che l’aver passato mezz’ora abbracciati in silenzio (e lei si era addirittura addormentata!) fosse stato un vero passo in avanti; adesso poi se ne stavano separati, lui in salotto ad annoiarsi sfogliando canali televisivi a una velocità che avrebbe dovuto impedirgli di trovare un senso in quel che vedeva e lei di qua in cucina a far finta di annoiarsi mentre si impegnava a osservare i loro sentimenti attraverso la lente della ragione. Lei! Quella era sempre stata un’occupazione di Davide, se vogliamo uno dei freni alla pienezza del suo vivere. Ne conseguiva che, riguardo a ciò, qualsiasi cosa le dicesse era già stato da lui precedentemente analizzato sotto tutti i punti di vista possibili: piuttosto che dirle la prima cosa che gli passava in testa aveva sempre preferito rimanere in silenzio (dandole immancabilmente sui nervi…). Perciò quando le aveva confessato di non amarla non stava certo rispondendo a un impulso incontrollato e imprevisto ma al contrario stava esternando qualcosa che aveva rimasticato a lungo dentro di sè. Nonostante non fosse sicura se quella rivelazione del giorno prima riguardasse una verità oggettiva o solamente una percezione errata l’aveva comunque sorpresa, pur se era riuscita abilmente a non tradirsi. Ma cosa voleva dire amare? Secondo Davide chi non fa “pazzie” non è in grado di amare? Ma aver vinto contro sè stesso pur di rivederla (con tutte le situazioni imbarazzanti che com’era prevedibile ne erano derivate) non si poteva considerare a pieno titolo una pazzia? Ecco dunque: l’amore non è un concetto con un valore univoco ma si coniuga diversamente a seconda di chi lo prova, il quale non dovrebbe ricercare dei modelli esterni per descriverlo. Ok, un punto fermo. Ora, come dipingere invece ciò che sentiva lei per lui? Non era come il fratello che non aveva avuto, come aveva creduto per un po’ di tempo, forse per troppo tempo. Era un amico? Ecco, probabilmente non corrispondeva alle caratteristiche che lei (e credeva la coscienza di lui) associava a quella parola; però quello che vale per l’amore non si può applicare anche all’amicizia? Allora a suo modo, benchè non ne fosse consapevole, oltre che innamorato le era anche amico. Era un’amicizia reciproca? Non proprio. Da parte di Ilaria era un qualcosa a metà fra amicizia e amore, anche se detto così potrebbe sembrare troppo lineare e troppo nobile, perchè in realtà questo qualcosa forse stava leggermente sotto all’amicizia; non riusciva a spiegarlo meglio di così: non era mai stata attratta fisicamente da Davide ma ogni giorno doveva trattenersi per non baciarlo. E quante occasioni! Non avrebbe dovuto baciarlo quando all’assalto dei telegiornali rispondeva con le corazze chiodate della sensibilità e della pietà, sforzandosi di accordarsi con il cuore di chiunque? Quando pur non essendo d’accordo con lei si rifiutava di alzare i toni e di troncare la discussione senza prima averla ascoltata (per poi magari riprenderla in un altro momento dimostrando di essersi impegnato ad andarle incontro)? Quando era capitato che per strada avessero incontrato l’artigiano per il quale lui lavorava e Davide si era vergognato dei complimenti che gli aveva fatto? Quando, camminando sotto i portici, fra l’onnipresente imbarazzo riusciva a scorgere in lui uno spiraglio di gioia rivolto alla benevolenza del sole? Quando si accorgeva che la stava guardando e si rendeva conto che stava ringraziando il suo Dio per il semplice fatto che lei esistesse? Eppure non l’aveva mai fatto. Nemmeno aveva lanciato alcun segnale, anche perchè credeva che lui non si sarebbe tirato indietro, e poi? Che direzione avrebbero preso le loro vite? E non sarebbe stata una specie di umiliazione, come se lo considerasse un Forrest Gump? Ma forse avrebbe dovuto dirgli qualcosa prima che il tempo fosse scaduto. Con quali parole avrebbe dovuto cominciare? Sai, c’è una cosa che dovrei dirti… mmm… Sai quando mi hai detto che non mi ami?… mmm… E poi come sapere fino a che punto si sarebbe scoperta? Il flusso di pensieri fu interrotto da Davide: -lo sai vero che stasera c’è la Roma?-. Sicuramente glielo aveva detto ma lei non se ne ricordava affatto. Ma davvero voleva spendere così il dopocena? E quel dubbio tornò a farle visita: davvero sei felice di morire?
-sì sì… e pensi di incretinirti davanti alla tivvù a guardarla, non ho dubbi…-
  -ma è ovvio!- sorrideva- e ogni persona di buon senso dovrebbe farlo…- guardandola allusivamente; poi gli venne in mente qualcosa:
  -non scrivi mai niente sul calcio, però dovresti, insomma non c’è dentro la bellezza? e mille altre cose, lo dicono tutti…-
-è che non mi piace e ci capisco poco, e bisogna sapere di quel che si parla, o ci si è dentro o devi conoscere qualcuno che c’è dentro e sarà difficile che conosca qualcuno che ha a che vedere con la serie A, non pensi?-
  -non fare finta di non capire… anche se non ti entra in testa come funziona il fuorigioco non è quello l’importante, secondo me il vero calcio è quello ai massimi livelli, non si discute, però la bellezza puoi trovarla in tutte le categorie, anche le più ridicole, ecco magari saranno solo dei rari momenti però ci saranno, e poi tutti gli altri spunti sul calcio come metafora della vita (l’avevi mai letta questa? la scrivono quasi ogni giorno…) non potranno mancare…-
-mi stai dicendo di girare per i campi spelacchiati della periferia per trovare ispirazione? da sola?-
  -non ci credo che non conosci nessuno che ci va… e allora ci vai e magari trovi dei tipi interessanti…- le fece l’occhiolino.
-eeh, sì come no! è là che tutto si risolve… scusa se ritorno alla realtà, ti accontenti di uova per cena?-
  -basta che siano più di due, due sono troppo… evocative? è così che dicono quelli sapienti, vero?-
-sì, dicono così…- ridacchiando.
  Ilaria decise di guardare anche lei la partita e riuscì a rimanere sveglia tutto il tempo solo grazie agli interventi di Davide, che si prodigava nell’esaltare in ogni modo quel gioco e insisteva a scomodare la bellezza con ogni pretesto: azioni individuali e azioni collettive, parate e conclusioni errate di poco, interventi difensivi in scivolata e passaggi a memoria guardando nella direzione opposta, perfino i cori intonati dai romani, tutto per lui riconduceva alla bellezza e di conseguenza (ma lui non lo disse) al godimento della bellezza, il motivo per il quale valeva la pena di assistere a un incontro (pagando, fra l’altro), anzi a voler essere precisi il motivo per il quale valeva la pena di assistervi nonostante non ci fossero serie garanzie di ritrovarvi quel che si cercava, dato che esisteva il rischio di incappare in partite che erano veri e propri inviti al letargo, con la bellezza rimasta al freddo fuori dalla porta.

Superstizione (ottava parte)

-allora, avevo pensato a una descrizione di un paesaggio alieno…-
  -descrizione? ma non dicevi che se non c’è una storia non ha senso scrivere?-
-beh, più o meno sì, però se ci pensi bene il fascino delle storie che parlano di alieni o anche quelle di fantascienza sta nello stupore che sono capaci di suscitare, più che nella trama, che se vogliamo spesso è qualcosa di già sentito, che poi non è mica facile inventare qualcosa di nuovo e allora è più semplice ricorrere a effetti speciali, se vogliamo è una scorciatoia per nascondere un po’ la mancanza di idee sotto un cerone di trucchi…-
  -sì sì ok ho capito, férmati un attimo…- Ilaria sembrava aver ritrovato la fluvialità del suo flusso di parole e Davide non poteva che rallegrarsene.
-comunque un minimo di trama ci vuole, almeno appena appena accennata, intanto questa è la base: il punto di vista è quello di una specie di mucca, che si guarda attorno e così rivela tutto-
  -una mucca?-
-sì una mucca, quello non si discute, ovviamente non proprio una mucca come le nostre, ci dovrà essere qualcosa di strano in lei, pensavo tipo la lingua come quella dei camaleonti-
  -divertente…- certe volte, come questa, Ilaria non riusciva proprio a capire se Davide fosse serio o se invece la stesse prendendo in giro.
-vero? ma ancora più divertente è metterci degli uomini in condizione di inferiorità, tipo per esempio minuscoli-
  -ma anche loro non saranno proprio uomini come noi, giusto?-
-esatto, come potrebbero essere?-
  -…- e qui bisogna sottolineare in quali direzioni si propagassero i pensieri di Davide rispetto alla pochezza dei suoi miseri contributi a quelle “riunioni di creatività”, i quali spesso si limitavano a silenzi imbarazzati: Ilaria sentiva un vero bisogno di vagliare a voce alta di fronte a un confidente le varie ipotesi di sviluppo di una trama o quei ritagli di tempo erano solo una forma di compassione verso di lui? Si rendeva conto che comunque lo umiliava sbattendogli in faccia quanto fosse superfluo il suo apporto? E se la risposta a quest’ultima domanda era affermativa, si illudeva forse che col tempo e con la conseguente esperienza sarebbe potuto diventare infine davvero utile?
-eddài, su, e non mi dire verdi, eh… anche se…aspetta, ecco: al posto del sangue hanno una sostanza verdastra, questo mi piace… ma come lo sa la mucca?-
  -non saprei…-
-diciamo che una volta ne ha schiacciato uno, se per sbaglio o no ci penserò su ma non è importante… o forse glielo ha raccontato un’altra mucca, sì è meglio… perchè gli uomini potrebbero essere vendicativi… ma stiamo prendendo un’altra strada, prima vediamo se riusciamo a capire come diavolo sono fatti…-
  -hanno otto gambe? o otto mani, chessò…-
-no no mi fa schifo… aspetta aspetta, sì li vedo: sono senza gambe, sì sì non si discute, sono creature monche, splendidamente assurde. che poi potrebbero avere problemi a trascinarsi dietro le balle in certi posti, e non pensarci nemmeno, il pacco glielo lascio, diciamo che il loro habitat è un deserto sabbioso, sono uomini della sabbia. e se vogliamo farli interagire con la mucca dobbiamo per forza porla in una specie di oasi circondata dalle dune- L’espressione “non si discute” non ammetteva davvero repliche ma non aveva niente a che vedere con l’autoritarismo. Come gli aveva spiegato Ilaria, durante quel processo di rimuginazione che precede il vero e proprio lavoro di scrittura le capitava che delle idee o delle immagini le arrivassero già limpide e definite; e usava il verbo arrivare perchè non le sentiva come sue, era come se piovessero da una specie di nuvola, e le percepiva come giuste a prescindere, arrivando a rivoltare del tutto un racconto pur di non modificarle. Era, se così vogliamo dire, il trionfo dell’intuito sul ragionamento e più volte Ilaria gli aveva rivelato che mentre certi racconti meditati a lungo in ogni particolare si rivelavano poi chiaramente artificiosi, al contrario quelle immagini dall’origine misteriosa la rendevano ogni volta orgogliosa di averle riportate, pur nell’evidenza del controsenso insito in quel sentimento.
  -ma scusa un momento, non basta vestirsi per proteggersi le balle?-
-avresti anche ragione, solo che io li vedo nudi… e quando fa freddo? beh, possiamo farli entrare in letargo anche se non credo che questo particolare sia poi così interessante, ma per l’escursione termica giornaliera potrebbero scavarsi una buca nella sabbia, molto semplice, no? lasciamo stare un momento gli uomini e torniamo al fascino della diversità che dobbiamo far subire a chi legge: qual è la prima cosa che si deve modificare in una storia del genere?-
  -…-
-ma è il sole, no?-
  -è vero hai ragione, ci vogliono due soli, cioè almeno due…-
-sì, il doppio sole potrebbe essere un po’ abusato, ma a pensarci è così inquietante, così alieno che bisogna che lo lasci. però sono fissi o ruotano attorno al centro del loro sistema?-
  -secondo me è più inquietante vederli ruotare…-
-potrebbe essere, però mi è appena venuto in mente il finale e allora è meglio che siano fissi, o meglio che ruotino con la velocità angolare uguale… alla velocità angolare di rivoluzione del pianeta della mucca; si dice così? boh ma ci siamo capiti, dài, l’importante è che dal pianeta sembrino sempre immobili, che si vedano sempre le stesse facce, come noi con la luna, e così diventa ancora più sconvolgente quando alla fine uno dei due deraglia dall’orbita e si appresta a cozzare contro l’altro per un bel disastro del quale naturalmente la nostra mucca può vedere solo l’inizio senza poterci fare niente- sorrideva divertita.
  -e ti pareva… non poteva mica finire bene, proprio non ci riesci a evitarlo, vero?-
-no, non ci riesco, un altro finale non mi sembrerebbe adatto, non c’è niente da fare… è un po’ strano però che ci sia solo il finale mentre non c’è la storia o meglio c’è solo la descrizione di una quotidianeità e la rievocazione di episodi passati, in pratica la trama consiste solo nel finale, cioè c’è un unico strappo all’abitudine che la elimina per sempre, sembra il contrario di trama senza descrizione, cioè ecco non è per niente strano in effetti, è come dicevo prima, cioè nascondere la mancanza di idee nella trama tramite una sovrabbondanza di descrizione quasi documentaristica, e potrebbe benissimo essere così… che poi non sono un granchè portata alle descrizioni e allora forse è una sorta di esercizio di autostima, e di controbilanciamento di tutti i racconti in cui mi concentro al massimo su ciò che accade e tralascio superficialmente l’ambiente in cui si svolge l’azione, anche perchè tutto sommato mi diverto molto di più a immaginare eventi che a immaginare sfondi, anche se è un po’ vile perchè si può benissimo usare la descrizione per sparare commenti o giudizi morali o per evocare sensazioni, indovina di che genere… e in effetti è solo in questi casi che la reputo importante e per il resto la uso solo se proprio non se ne può fare a meno e così di solito mi esce banale e vuota…-
  -ehi ehi, calma! ecco, cooosì, da’ un morso alla mela… brava… volevo dire, ma fare solo descrizioni banali, come dici tu, non è un po’ come autocastrarsi?-
-può anche essere, ma devi tener conto che io non ho poi così tanto tempo per scrivere, e allora mi permetterai o no di dedicarmi a quello che mi diverte di più? se fossi scrittrice di professione o avessi almeno molto tempo per scrivere, allora sì che sarebbe imperdonabile non cercare di migliorarmi su questo aspetto, come anche su molti altri, se vogliamo essere sinceri… mmm, c’era una cosa a cui stavo pensando che dopo che abbiamo deviato dall’argomento mi è scappata di testa… Da dov’è che eravamo partiti?-
  -dal sole, cioè dai soli…-
-ah sì, aspetta, senti questa: abbiamo detto che i soli sono due e va bene, ma in quale altro aspetto potremmo renderli alieni?-
  -nel colore. due soli blu, o uno per colore: non è strano?-
-è strano però non mi piace. scusa! non ti offendi, vero?-
  -no no, tranquilla- sporgendo grottescamente il labbro inferiore, per farla ridere: risultato ottenuto con prevedibile facilità.
-senti invece: i soli invece che riscaldare potrebbero raffreddare, così avremo una notte buia ma calda… lo so che è in conflitto con la scienza ma chissenefrega, sulla pagina niente è impossibile e poi la scienza sa così poche cose e poi più assurdo è meglio è, no?-
  -direi di sì…-
-a proposito di assurdo, c’è un’altra cosa che potremmo ribaltare, qualcosa di totalmente indifeso…-
  -dài, lo sai che odio gli indovinelli…-
-…così indifeso che dobbiamo proteggerlo coi cartelli…-
  -a me non fa ridere per niente…-
-va bene va bene, che palle di te! “non calpestate l’erba”!-
  -stai pensando a piante carnivore?-
-no no no! ho detto erba! e quindi: erba velenosa… ma non che la tocchi e schiatti, ho questa immagine di una mucca che si addormenta beata e piano piano l’erba prima la accarezza e poi le si stringe addosso e un po’ alla volta, senza che lei si accorga di niente, il veleno di tutti quegli steli le entra dentro fino a ucciderla nel sonno, e allora l’erba comincerà a nutrirsi di lei, se vogliamo a succhiarla, prima che arrivi qualche predatore mobile ad approfittare dell’occasione-
  -tipo un lupo o un leone?-
-no, pensavo qualcosa di più piccolo, ma non credo che ce li metterò nella storia-
  -aspetta, ma allora la nostra mucca dorme fuori dall’oasi, nel deserto?-
-potrebbe… ma io la vedo meglio sopra a una grande roccia piatta e di fronte a una grande pozza: deve pur mangiare e bere anche lei…-
  -ah, dici che mangia pesciolini?-
-forse, di sicuro insetti, con quella lingua… secondo me la pozza di giorno sarà coperta di ghiaccio, che si scioglierà al calar dei soli facendo uscire varie bestioline in cerca di cibo, col rischio di diventare loro stessi cibo, ovviamente… ehi ehi, mi è venuta in mente un’altra cosa: attorno ai tronchi degli alberi dell’oasi stanno attaccati miriadi di insetti, direi abbastanza perchè non si veda il colore del tronco, e poi quando si sghiaccia la pozza saltano giù per attaccare quello che esce dall’acqua, col rischio di farsi magnare dalla nostra mucca, ovviamente-
  -ma se mangia di notte allora vede al buio?-
-mmm, beh diciamo che ci vede piuttosto bene ma direi che è meglio se ci piazziamo una luna, magari rossastra ma ci deve essere-
  -se lo dici tu… ma che alberi sono? palme? palme da cocomeri?-
-da cocomeri? devi sforzarti di andare oltre, senti qua: non veri alberi ma funghi giganti e dal loro cappello pendono dei filamenti che i nostri ometti usano per i loro scopi… per esempio potrebbero legare le zampe di una mucca in modo che non possa più alzarsi, che deliziosa crudeltà…-
  -deliziosa è proprio la parola che mi aspettavo da te…-
-non starai dicendo che sono malata?!-
  -tu lo dici…
-ok ok simpaticone, cerchiamo di andare avanti invece, senti qua: fra i filamenti ci sono delle bestioline che svolazzano, tipo dei “cavallucci alati”, non male eh? e riesci a immaginare questo? i cavallucci hanno la capacità di creare un effetto ottico, se vogliamo un’arma difensiva, che li fa sembrare molto più numerosi di quel che sono realmente, e guarda la nostra mucca come con la coda crea lo scompiglio fra di loro annullando tutto!-
  -…-
-tu non li vedi, vero?-
  -ma cosa ci posso fare? non puoi chiedermelo ogni volta!-
-secondo me non ti sforzi abbastanza, e non fare quella faccia…-
  -e invece la faccio! ma quando avrai finito di perdere tempo potremo parlare di cose serie: la nostra mucca vive da sola nella sua oasi? una mucca eremita?-
-secondo me sì. non ti piace? lei preferisce stare da sola ma se volesse le altre oasi non sono così lontane da non poterle raggiungere. e infatti il suo toro gironzola di oasi in oasi, se vogliamo è un puttaniere che… -ridacchiò- …che per giustificarsi dice che è alla ricerca dell’orgasmo perfetto… -ridacchiò- …e mi sa che alla nostra mucca ha attaccato una specie di macchia pelosa…- ridacchiò.
  -non puzza un po’ di femminismo?-
-di “mucchismo” semmai… -ridacchiò- …un po’ hai ragione ma è così divertente… però si può bilanciare: la nostra mucca nonostante tutto è attratta dal toro e soprattutto affascinata dal suo fisico e dal suo… coso…- ridacchiò- …va bene così?-
  -sì sì, meglio…
-ok penso di avere abbastanza spunti adesso… beh, non è stato male, dovremmo farlo più spesso…- avremmo dovuto farlo, questo era il tempo verbale che avrebbe dovuto usare, e se ne resero conto entrambi dolorosamente. Ilaria si appoggiò a Davide e si lasciò abbracciare da lui. Il cellulare di lei suonò.
-lasciamolo suonare-
  -?-
-può sicuramente aspettare- e dopo cinque minuti: -se mi addormento non svegliarmi-
  -non preoccuparti-
Non riuscì mai a capire se poi si fosse effettivamente addormentata oppure no, a un certo punto gli era sembrato che dagli occhi chiusi le scendesse qualche lacrima, di sicuro calda come quelle che sentiva scorrere sul proprio viso; riuscì almeno a evitare di singhiozzare e disturbare così il respiro regolare di lei. Rimasero così per mezz’ora abbondante, fino a che Ilaria rabbrividì e si staccò bruscamente da lui:
-scusa… ho freddo, non fa freddo? che ora è? …forse devo cominciare a preparare qualcosa…mi sa che dovrai restare solo per un po’…-
  -potrei anche sopravvivere…- gli era uscito senza pensarci su, forse il più inopportuno dei commenti, a cui si poteva controbattere in mille modi diversi (sicuro?/ per adesso sì ma non farci l’abitudine/ forse, ma vivere?/ etc), nessuno dei quali divertente. Oltre a qualcuna di queste battute gli passò in testa anche la scritta “l’ultima cena”, la immaginò dipinta su di un’insegna dondolante appesa alla volta che introduceva alla cucina.

Superstizione (settima parte)

  Davide già dalla sera prima aveva avuto l’intenzione di far colazione dai suoi ma non lo aveva rivelato a Ilaria, per non farla sentire in obbligo di un risveglio la mattina presto; visto però che lei aprì gli occhi ben prima delle otto erano perfettamente in tempo per anticipare l’ora-spesa-della-domenica-mattina. Arrivarono davanti al cancelletto d’ingresso quando mancava ancora un quarto d’ora alle nove, dapprima rimproverati e poi riconosciuti dall’agitato volpino che ne era il poco credibile cerbero. Quell’intrusione festiva era rara, ma non abbastanza da fare un effetto “cosa c’è che non va?” su sua madre, che nel suo ruolo era quella che più probabilmente avrebbe potuto avvertire anche il più piccolo campanello d’allarme. Tutto si svolse ricalcando il solito copione, con Davide che si dedicava perlopiù a intrattenere il cane e Ilaria che assumeva il ruolo di coprotagonista della conversazione con la madre di lui (evitando attentamente di sconfinare anche solo minimamente nella politica), mentre suo padre si limitava quasi solo ad assentire con la testa. Ma sua madre era una donna che si accontentava di poco e le bastava rivedere suo figlio per illuminarsi in volto, probabilmente senza accorgersi di quanto fosse facile a notarsi; fu durante quella riunione che Davide decise di scrivere quella lettera che, insieme a quella rivolta a suo fratello (quella mattina non presente perchè rimasto a dormire nel letto della sua ragazza), avrebbe poi scatenato certe assurde teorie giornalistiche.
  Il resto della mattinata la passò per l’appunto a redigere le due lettere. Si isolò nella sua camera e con notevole fatica, dopo due ore e mezza trascorse a percorrere nervosamente la stanza in lungo e in largo, a tratti sedendosi o sdraiandosi sul letto, per la maggior parte del tempo perso in sè stesso senza percepire niente dell’ambiente che lo circondava, riuscì a partorire due testi confusi e con periodi dalla costruzione sbilenca; era consapevole sia della modestia del risultato sia del fatto che non sarebbe stato in grado di migliorarlo nemmeno in un mese di sforzi. In seguito si riuscì a impedirne la pubblicazione anche solo parziale e le sole indiscrezioni che ne fuoriuscirono a tentare di placare gli appetiti dell’opinione pubblica riguardavano il tenore generale di autocommiserazione e soprattutto quella strana preveggenza che stuzzicò la morbosità generale dirigendola verso l’ipotesi di un rapporto deviato (fantasie che ispirarono in celebrati quanto famigerati letterati italiani quel grottesco spettacolo intitolato “Spezzami il cuore”).
  Pranzarono senza entusiasmo, malamente illuminati dalla razione quotidiana di disgrazie servita loro dal telegiornale. Appena sparecchiato, seguendo una consolidata abitudine, Davide si lanciò in un’annoiato zapping senza speranza; fu colto di sorpresa quando lo vide, tanto che prima che il suo cervello riuscisse a registrarne la presenza il suo pollice l’aveva già portato avanti di due canali:
  -ehi, c’è Edward!-
-ancora! non l’hai già visto abbastanza volte? e poi non ti fa bene… e mi ha stufato. senti, io vado a trovare Roberta, glielo avevo promesso, lo sai che partono domani, e poi così le parlo un po’…-
  -allora mi fischieranno le orecchie… ma sì, vai tranquilla, io passo un po’ di tempo con Tim e i piatti li lavo io, poi toccherà a qualcuno che conosco fare il doppio turno…-
Quando Ilaria se ne fu andata, Davide si immerse completamente in “Edward Mani di Forbice”. In quel vecchio film Tim Burton stava praticamente parlando di lui: non era forse anch’egli un qualcosa che assomigliava esternamente a un essere umano senza però esserlo? Ok, non tutto combaciava, a Davide nessuno aveva mai detto “ti amo”, in compenso il finale in pratica descriveva ciò che sarebbe stata la sua vita dall’istante in cui avessero interrotto quella convivenza: lui nascosto al mondo, immutabile nella sua immaturità, che non avrebbe mai smesso di pensare a lei, lei che nella sua mente sarebbe apparsa sempre nel pieno della giovinezza. Tutto combaciava così perfettamente da provocargli ogni volta qualche lacrima tanto silenziosa quanto amara.
  Sui titoli di coda spense il televisore e rimase da solo assieme a un silenzio che si divertiva a provocarlo con un ghigno agghiacciante. Non per la prima volta si ritrovò a immaginare come avrebbero parlato di lui dopo che fosse morto, e come e quanto in fretta avrebbero ripreso le loro esistenze. Tornato in sè da quelle fantasie si accorse di aver aperto il secondo cassetto della cucina e di aver impugnato un affilatissimo coltello da prosciutto. Osservò la propria immagine riflessa sulla lama sottile: quanto doloroso sarebbe potuto essere il taglio delle vene? Il suicidio era una soluzione da tenere in considerazione, forse un po’ teatrale, ma dava almeno l’impressione di essere una scelta d’orgoglio, uno sputo in faccia a quel maligno meccanismo avviato, beffa del destino, proprio dalla persona a cui teneva di più. Con il pollice sinistro tastò i rigonfiamenti delle vene nell’interno del polso destro, controllando il pulsare del suo sangue: il battito regolare lo indispettì, nemmeno pensare di uccidersi riusciva a farlo accelerare?
  Le sue esitazioni furono troncate dal rumore della rientrante vecchia Golf che attraversava il cortile: subito ripose il coltello nel cassetto, richiuse quest’ultimo e aprì la Gazzetta su una pagina a caso per fingere un’occupazione nella norma. Ilaria entrò in casa:
-eccomi! ti saluta Roberta…-
  -ah, ok…- abbassando lo sguardo: per l’ennesima volta si vergognò di non essere lui a mandare in giro saluti e valutò se non fosse il caso di sporcarsi ogni tanto le mani con un pizzico d’ipocrisia fingendo un interesse che non provava minimamente.
-sai, ha pensato di venire qui a parlarti…-
  -cosa?- Davide pensò di essere impallidito. Ilaria non riuscì a rimanere seria nemmeno per tre secondi:
-ah ah, tranquillo, l’ho fermata, con tutte le premure e la delicatezza s’intende eh…-
  -ah ok, grazie…- e si fece tutto rosso in faccia, per il sollievo e per la vergogna del sollievo. Bevve un lungo sorso d’acqua dal rubinetto prima di riuscire a porre una domanda: -ma scusa, davvero le hai detto tutto? e lei ci crede?-
-beh sì, se c’è una persona a cui posso dire tutto è lei, e se ci crede non lo so ma vedrai che ci crederà- Testimone, questa era la parola che spiccava nitida nella mente di llaria, qualcuno che l’avrebbe sostenuta nel difficile compito che l’avrebbe attesa di lì a poco. Mentre Davide stava riflettendo su ciò che le sue parole significavano, Ilaria gli strappò la Gazzetta dalle mani, la chiuse in malo modo e la gettò sul divano del salotto:
-invece di stare chiuso qui perchè non vieni a sederti fuori? guarda che giornata!-
  Durante la bella stagione capitava che passassero del tempo sulla panchina di legno scuro appoggiata alla parete che dava sul cortile, quando gli impegni di Ilaria lo permettevano. Non che il panorama offrisse qualcosa di interessante, in compenso là dietro abbondavano pace e riservatezza: i campi che per un chilometro si frapponevano fra loro e le case più vicine erano nascosti dalle costruzioni fatiscenti che decenni addietro avevano ospitato maiali, conigli e galline, e dalla legnaia che avrebbe meritato anch’essa una sistemata; sia a destra che a sinistra i vicini erano tenuti a distanza da un campo incolto. Quindi l’unica distrazione la offrivano le varie bestiole (soprattutto uccelli) che attraversavano il cortile, che Ilaria identificava senza problemi mentre la memoria di Davide non riusciva proprio a intrappolarne i nomi (in questo senso sarebbe stato un pessimo Adamo…).
  Stavano in silenzio già da un po’, lei appoggiata a lui che la teneva stretta a sè con un braccio attorno alle spalle, quando Ilaria, senza muoversi, gli chiese:
-credi che potrei pregare per te? …se mai riuscirò a credere in qualcosa, s’intende…-
  -non credo che servirebbe, è quello che ho fatto io a contare… ma se vuoi farlo fallo, spero proprio che riuscirai a credere, davvero, non come ho fatto io, per dire: avrei dovuto convertirti ma se non riesco prima a convertire me stesso è difficile…-
Davide vide che stava piangendo quando le suonò il telefonino. Ilaria si alzò e si allontanò di qualche passo prima di rispondere con la voce rotta, anche se non aveva niente da nascondere: la chiamata era di Roberta, non riportava alcuna notizia e si risolse in meno di un minuto. Davide non poteva che rallegrarsi di quante persone avrebbero sorretto Ilaria al momento opportuno; invece Ilaria, che rispetto a lui era a conoscenza di qualcosa in più, aveva poco di cui rallegrarsi. Gli si risedette accanto e sembrava sul punto di dire qualcosa; Davide attese, pronto a fermarla se fosse stata in vena di confidenze inopportune, ma lei non riuscì a pronunciarsi o forse decise di rimandare tutto a uno dei “dopo” compresi fra quell’attimo e la fine sempre più vicina. Se ne uscì invece con un: -ma guarda che bella giornata…- sconsolato, con il quale intendeva sia sottolineare l’ironia del destino che offriva loro quello splendido sole mentre era in procinto di annientarli, sia (ma questo non poteva arrivare a Davide) rammaricarsi per essersi arresa ai clichè durante la stesura del maledetto racconto, nel quale durante il giorno fatidico si scatena un violento temporale. Davide rimase zitto, Ilaria gli chiese:
-mangi qualcosa?-
  -no no, sono a posto-
Ilaria rientrò in casa e ne uscì un quarto d’ora più tardi, con in una mano un quadernetto e nell’altra una mela che porse a Davide, facendolo sorridere in risposta: quel gesto bastava a svelare il loro affiatamento, uno dei tesori che sarebbero andati persi a breve.
-è da un po’ che non facciamo una centrifuga…- che nel loro gergo stava a indicare un confronto di idee per sviluppare un racconto.
  -in effetti… non so come hai fatto tutto ‘sto tempo senza il mio aiuto…-

Superstizione (sesta parte)

  Per un po’ restarono in silenzio mentre Ilaria gli fasciava le dita. Era fin troppo seria quando gli chiese: -allora, come hai fatto a farti male?- e lui non riuscì a guardarla mentre le rispose: -c’era qualcosa incastrato fra le piastrelle- e quindi non la vide arrossire. -no, non c’è niente incastrato- ribattè lei decisa. -ma prima c’era. sennò come avrei fatto?- e stavolta la guardò negli occhi e poi si guardò la mano. -devi dirmelo tu-. -te l’ho detto. perchè dovrei mentire?-. Già, perchè?, si stava chiedendo Ilaria, e poi Davide non era mai stato bravo a farlo, lo si scopriva sempre subito; e non era quello il caso. Si sedette. -allora sta succedendo- disse sia a lui che a sè stessa -sta succedendo davvero- e adesso teneva gli occhi ben spalancati. -e magari tu sai come va a finire?- le chiese lui ma lei lo ignorò: -però abbiamo tempo: Arnoldo non dice che si sviluppa piano? allora se è cominciato oggi, possiamo fermarlo!- si levò in piedi e le ritornò il sorriso, ma a spegnerglielo provvide subito Davide: -beh, veramente è cominciato venerdì scorso…- al che senza preavviso lei lo schiaffeggiò. -perchè non me l’hai detto subito? perchè? cosa credevi di fare così?- poi la voce le si ruppe: -perchè devi essere…così stronzo…- terminò quasi in un sussurro e Davide si alzò e l’abbracciò stretta, mentre la guancia sinistra gli bruciava e gli sembrava stesse pulsando.
  Nello scritto di Ilaria lui moriva, questa rivelazione l’aveva ottenuta. Solo che non voleva dirgli come moriva: -però nel racconto non soffri, te lo giuro… se non riusciamo a fermarlo almeno non soffrirai…- e di nuovo fu sul punto di piangere. Nella finzione loro due durante una vacanza alloggiavano in un pittoresco albergo, famoso per aver ospitato per anni un giovane che si diceva fosse indemoniato; costui nella sua stanza all’ultimo piano aveva tracciato sul muro una scritta che si credeva facesse cascare una maledizione su colui che l’avesse letta a voce alta, e ciò attirava parecchi curiosi facendo la fortuna del posto. Naturalmente loro due ridendo la leggevano, dando così il via alle conseguenze che lui stava sperimentando sulla sua pelle. -però tu ti salvi, vero?- le chiese Davide, tremando un po’. -sì sì- rispose lei frettolosamente -io mi salvo… che vigliacca, vero?-. -va bene così, va bene…- e di nuovo la abbracciò.
  Ilaria aveva un solo contatto con quelli del “grido”, una donna sui quarantacinque anni, parecchio scontrosa, e decise di provare con un sms: se possibile voleva evitare di farle sapere fino a che punto fosse preoccupata. Visto però che dopo un quarto d’ora non c’era stata risposta, si arrese e provò a chiamarla. Andò avanti per dieci minuti consecutivi, camminando nervosamente attraverso la stanza mentre Davide mangiava un panino stracolmo di mortadella, all’apparenza più tranquillo di lei; ma la donna non si fece viva. Allora tramite un complicato giro fra alcuni suoi amici riuscì a ottenere il numero del “direttore” (titolo fin troppo solenne a confronto con la realtà dei fatti) e chiamandolo scoprì che tutta la minuscola redazione del giornale sarebbe tornata dalla gita a Monaco di Baviera solo lunedì pomeriggio; supplicandolo riuscì alla fine a convincerlo a cancellare dalla memoria dei loro computer il racconto incriminato ma ciò sarebbe stato impossibile fino al loro rientro, perchè loro possedevano tutte le copie delle chiavi del locale e in ogni caso non si sarebbero fidati a consegnarle a qualcun’altro, nè a rivelargli le password (come se là dentro ci fosse chissà quale tesoro, pensò malignamente Ilaria). Comunque appena l’avessero cancellato l’avrebbero avvertita, questo glielo promise. Tutto finiva in un vicolo cieco: lunedì sarebbe potuto essere troppo tardi. -senti, férmati, mangia qualcosa e poi andiamo lo stesso a K., tanto non puoi farci niente, andrà come andrà- le disse Davide- facciamo finta di niente e passiamo la giornata- era così calmo da farla innervosire; comunque sempre meglio che abbandonato alla disperazione.
  In biblioteca Ilaria ottenne in prestito un libro che parlava di “antipsichiatria”, termine su cui già da un po’ di tempo era curiosa di fare luce. Quando uscirono dall’edificio le bancarelle del mercato erano quasi tutte già smontate e la gente stava defluendo dalla piazza per riversarsi nelle vie commerciali; seguirono anche loro la corrente e senza fretta percorsero i porticati del Corso, fra il vociare allegro di chi si era dato appuntamento lì sotto e con in mano un drink discorreva serenamente. Ilaria era più silenziosa di Davide, come se si fossero scambiati le parti: lei non riusciva a trovare parole consone alla situazione, d’altra parte non è che lui andasse oltre a banali quanto superflui commenti sul meteo e sulle merci in esposizione nelle vetrine dei negozi. Una volta, dopo una passeggiata proprio su quella stessa via, aveva provato goffamente a spiegarle le sensazioni che gli erano state suscitate: “vedi, vedere la gente normale che parla e che ride e che gode della compagnia mi fa stare bene, però mi fa anche stare male, perchè io non sarò mai come loro, non ho dentro di me il bisogno di tutto questo”. Arrivati in fondo ritornarono sui loro passi e infine sedettero a un tavolino sul rialzo da cui guardava l’entrata della biblioteca; gli altri posti erano vuoti, così sotto all’ombrellone che li riparava dal sole cercarono di chiarire alcune questioni.
  -allora, pensi ancora che le persone cambiano?-
-sì, basta volerlo…-
  -senti, se lo volessi, allora significa che starei già cambiando, non credi?-[breve silenzio]-però meglio così, ti passerà prima-
-non hai capito niente, sarà tutto diverso… e sarà dura…-
  -spero di no… non devi costringerti a provare dolore per forza… secondo me andrà come nel finale della “Metamorfosi”, ricomincerai a vivere davvero- aveva una specie di fissazione per quel racconto.
-dove lo trovo uno come te? me lo spieghi? uno che mi dice sempre la verità? dove?-
  -non capisci, prendi la mitezza per bontà, solo perchè sono vergine non significa che sia più puro di te. proprio per niente. sono solo vuoto, te l’ho già detto e dovresti averlo capito…-Ilaria abbassò gli occhi e se ne stette in silenzio e Davide ne approfittò per andare oltre il limite che si era sempre posto:
  –tu credi che io ti ami? lo so, tu pensi che io sia ancora un ragazzino e che ti idealizzi, tu pensi che in me ci sia un tesoro che proprio il fatto che io non sia un uomo impedisce che si sporchi… ma io ti dico: di sicuro se sapessi amare amerei te, ma io non ho cuore abbastanza, mi hai mai visto fare pazzie per te? e se non le faccio per te allora per chi mai? io non ti merito, non mi merito niente, non ho niente da darti e invece prendo e basta… mi hai sopportato già troppo…-
-non è vero e lo sai, e basta scemenze- si alzò e presolo per la mano sana fece alzare anche lui e lo abbracciò, stringendo forte- e guarda che non è detto niente, possiamo ancora farcela e poi non eri tu quello che credeva? allora prega che ti salvi- e mentre lui pensava a quello che davvero chiedeva nelle preghiere, lei interruppe la cupezza:
-ti ho mai portato in quella pasticceria che ti avevo detto? è ora che la provi e vedrai che la ragazza dietro al bancone non è niente male- e finalmente sorrise.
  Appurato che sia la pasticceria che la ragazza meritavano la fama che si erano fatte, Ilaria convinse Davide a passare quello che restava di quel sabato nei viali di I., fra i turisti che si stavano godendo quell’anticipo d’estate. Appena arrivati lei mise subito in chiaro alcuni concetti:
-allora, questa volta ci teniamo per mano, va bene?-
  -dobbiamo proprio? ma i venditori di rose ci perseguiteranno!-
-non discutere! per una volta puoi anche farlo, non ti succede niente… e…-
  -va bene, solo perchè potrebbe essere l’ultima occasione… lo vedi com’è però, non è naturale, non so se l’avrei fatto lo stesso… e anche il fatto che siamo qui, è tutto deformato…-
-basta con questa storia, intanto siamo qui e il resto lascialo stare. ok? e poi… ah sì, dicevo, mi lascerai fare qualche foto, vero?-
  -sì vabbè, però cerca di non fotografare tutti i tedeschi panzoni che vedi, mi hanno un po’ stufato…-
  Riuscirono a godersi quel tempo insieme e passarono serenamente perfino la cena, nonostante la malinconica calata della notte e cinque tentati assalti da parte dei tanto temuti venditori di rose. Non sembrava davvero che sentissero dietro al mondo il gelido ticchettio di un conto alla rovescia e, nel caso che quei momenti fossero davvero solo il risultato di una forzatura, tutto sommato bisognava almeno ammettere che entrambi recitavano splendidamente la loro parte.
  Dato che avevano parcheggiato l’auto vicino alla spiaggia, si sedettero sul muretto che separava questa dal lungomare asfaltato. A quell’ora in quella parte del paese non c’era movimento, la gente si incontrava in centro e i giovani si preparavano alla nottata nei locali, e Davide preferiva così: perfino i falò sulla spiaggia gli sembravano uno sfregio, perchè pensava che quando il sole se ne andava a nascondersi il silenzio dovesse rimanere l’unico padrone di quel luogo e che si potesse accettare solo l’intrusione del suono delle onde che accarezzavano il bagnasciuga o al massimo l’intrufolarsi di un vento gentile. Perciò tendeva a parlare a mezza voce e se gli scappava una risata si vergognava come se avesse compiuto chissà quale gesto sacrilego. Come le altre volte in cui si erano ritrovati lì di notte da soli parlarono poco ma con parole dense, sembrava impossibile sviluppare argomenti futili sotto a quelle stelle; lui cominciò col suo amico Franz:
  -…il signore e la signora Samsa, guardando la loro figlia, si accorsero che negli ultimi tempi, nonostante le preoccupazioni che le avevano fatto impallidire le guance, essa era diventata una bella e florida ragazza… ti ricorda qualcuno?-
-perchè, non ero bella e florida anche prima?- e rideva, mentre lui fissava le onde senza rispondere. Ridiventò seria:
-ti ricordo che sono stata io a chiederti di vivere con me- e, anticipando Davide afferrandogli un braccio- e non l’ho fatto per salvarti, capiscilo… avevo bisogno di… avevo bisogno di uno come te… e non pensavo che dessi dipendenza…- sembrava sul punto di piangere e lui prendendole la mano fra le sue le chiese:
  -ma cosa faccio poi per meritarti? solo perchè ti ascolto? sai quanti ne trovi che ti ascolterebbero volentieri…- lui continuava a dubitare che nella sua compagnia ci fossero uomini che non sognassero di averla tutta per sè. Lei non disse niente e si appoggiò a lui chiudendo gli occhi. Stettero per un po’ così e Davide pensò che se avesse potuto deciderlo da sè avrebbe voluto morire lì, con addosso quello splendido dono del Cielo. Rabbrividendo lei si staccò e andò alla macchina per recuperare una maglia di tuta che si portava sempre dietro. Indossatala non richiuse la portiera ma si avvicinò furtivamente a Davide, leggermente di lato, e gli scattò una foto, preziosa rarità. Se avesse dovuto scegliere un’immagine sola quale sintesi di ciò che egli era, sarebbe stata quella: lui seduto sul muretto, incurvato, con i gomiti appoggiati alle cosce e il viso mezzo nascosto fra le mani, la luce di un lampione poco distante che sembrava distorcergli un po’ i lineamenti facendolo sembrare bello e virile come non sarebbe mai stato, mentre fissava l’orizzonte con un’espressione che dava la certezza che non stesse ammirando speranze, con un luccichìo che brillava nei suoi occhi fra l’azzurro e il grigio. Se li asciugò velocemente quando si accorse del flash:
  -ehi! questo è tradimento!-
-mi hai costretta, in posa non ti vuoi mettere… non ho diritto di tenere una foto? eh?- Davide non rispose, lei si avvicinò e lo abbracciò da dietro: -credo che le mie ginocchia abbiano riposato abbastanza, passiamo pure alla passeggiata sul bagnasciuga, e ci prendiamo ancora per mano, ok?-
  -tanto ormai… e poi qui non ci vede nessuno, la mia reputazione non corre rischi…-
  Al ritorno lei si intrufolò in una cabina-bagno che aveva la chiusura rotta, con lui appostato fuori a far la guardia, poi si scambiarono i ruoli. Quindi Ilaria con un sorrisetto ambiguo gli disse:
-stanotte farai una cosa che non hai mai fatto… ma non farti strane idee!- e ridacchiando andò alla macchina, aprì il baule e ne estrasse due sacchi a pelo.
  -ma sarà sicuro?-
-ma sì! se vengono a correre in spiaggia domani mattina saranno abbastanza svegli per non calpestarci, e gli ubriachi del “Roger” non riuscirebbero mai ad arrivare fino a qui da soli… e poi scusa, non ci sei tu a proteggermi?-
  -ah già, è vero, come no!- ma chi mai avrebbe potuto proteggere? Era convinto che avrebbe passato la notte insonne per il timore di imprevisti, ma non andò affatto così, al contrario dormì serenamente, cullato da sogni di beatitudine in cui loro due si godevano la vita in crociera, come gli sembrò poi di ricordare, sogni che non avevano precedenti. Ne diede il merito al fatto che il sacco a pelo di Ilaria si trovasse addossato al suo, come se durante la notte lei, chissà se inconsciamente, avesse sentito il bisogno di avvicinarglisi. Questo per un po’ lo fece stare bene, lasciandogli credere che dimostrasse l’esistenza di un legame fra loro due, un misterioso filo che li collegava a dispetto delle differenze che li dividevano. Ma quel filo sarebbe stato spezzato a breve. Quanto avrebbe voluto che fosse andata diversamente! La sua morte la sognava improvvisa, inaspettata, un incidente o un fulmine, magari un bell’infarto; invece doveva subire lo strazio dell’attesa, lo strazio di vedere il dolore negli occhi di quella ragazza. Doveva assicurarsi che capisse di non avere alcuna colpa, che lo capisse non solo con la mente (come era già sicuro che facesse) ma anche con il cuore, che talvolta sapeva essere così infido. Era davvero certo che in breve tempo lei avrebbe ripreso in mano la propria vita, non glielo diceva solo per consolarla: consolare è per almeno tre quarti mentire, e quello non era proprio il suo campo.

Superstizione (quinta parte)

  Si trascinò giù dal letto verso le undici, un immondo animale a mollo nel sudore e con la bocca impastata; procedeva con cautela perchè trovava ancora difficile mettere a fuoco la realtà. Ilaria era seduta in cucina e stava scrivendo qualcosa sul portatile ma lo scostò appena si accorse di Davide: -buongiorno! il signore sta meglio stamattina?- sorrideva, sorrisi come quello dovevano per forza essere i mattoni coi quali era costruito il paradiso. La risposta gli uscì automaticamente senza che dovesse pensarci su: -non lo so davvero, chiederò in giro, però dimmi almeno come si chiama questo signore…- e gli valse un: -cretino!- affettuoso, seguìto da: -allora non stai così male…se volevi solo dormire di più bastava dirlo…-
  Mentre si sciacquava la faccia ebbe una maldestra intuizione, dovuta probabilmente a quel che restava della febbre: aprì il rubinetto della doccia e, constatando con piacere la trasparenza del getto che ne derivò, sorrise come se ciò potesse confermargli qualcosa; si mise perfino in ascolto di un eventuale suono, che non ci fu. Si guardò nello specchio e subito uscì chiedendo a Ilaria: -cosa ne dici se andiamo a K.? così se vuoi puoi fare un salto in biblioteca e poi ci facciamo un giro in città…- lei non sembrava troppo convinta e Davide allora aggiunse: -tranquilla, sono sicuro che basta una doccia e ritorno come nuovo! guarda che ho un fisico da marine io…-
  La contentezza l’aveva così istupidito che quando entrò nella stanza buia premette d’istinto l’interruttore e, quando a ciò non seguì nessun effetto, fece per uscire e annunciare a Ilaria che la lampadina si era fulminata. Ma a quell’ora lei aveva di sicuro già aperto lo scuretto, e ciò avrebbe dovuto permettergli di vedere il cielo terso di quella splendida mattinata di maggio inoltrato, come d’altronde aveva fatto non più di un minuto prima. Il buio poi era innaturalmente impenetrabile, sembrava quasi possedere una sua corporeità e impediva perfino alla luce sotto alla porta di manifestarsi. Davide era decisamente spaventato ed esitava ad avanzare nella tenebra: timidamente pose un piede in avanscoperta, allungando goffamente le braccia mentre tratteneva il respiro. Percorse così meno di un metro quando l’angolo della doccia diventò improvvisamente luminoso, facendolo sembrare il luogo di un’imminente apparizione soprannaturale o un portale di collegamento fra gli universi; il buio non ne veniva scalfito nemmeno un po’ e lui stesso non poteva vedersi le mani nonostante si trovasse a poco più di un metro dalla fonte luminosa. Lentamente, con circospezione raggiunse la doccia, ne aprì le ante e, appurato che fosse vuota, lanciò i vestiti dove era sicuro si trovasse il bidone di plastica. Appena entrato un’esplosione sonora gli bombardò i timpani costringendolo a coprirsi le orecchie con le mani: centinaia (o migliaia?) di violini stavano urlando contemporaneamente seguendo un ritmo che lui riteneva umanamente insostenibile. Aprì il rubinetto nel vano tentativo di combattere quell’intrusione e nel più realistico tentativo di lavarsi nonostante tutto: il puzzo del sangue tiepido fu subito presente e Davide si rallegrò di non esserne più disturbato come un tempo. Rimase sorpreso dal lento ma inequivocabile affievolirsi del volume dei violini ma non ebbe il tempo di felicitarsene perchè irruppero i tamburi tribali, fin da subito terribilmente vicini. Chiuse l’acqua (o meglio il sangue) per cercare conferma di ciò che gli era parso di sentire: era proprio così, era chiaro che una moltitudine di persone si stava avvicinando alla casa, calpestando la ghiaia del cortile. Se ne stava fermo lì in piedi, non sapendo come comportarsi: inutile cercare di cogliere un movimento là fuori, il buio che circondava il suo angolino di luce era denso e impenetrabile in maniera irreale. Ed ecco la sorpresa: un bussare deciso alla finestra, tre colpi consecutivi sicuri, che non ammettevano proteste. Per poco non gli prese un accidente, inconsapevolmente il suo corpo scattò all’indietro perdendo aderenza sulle piastrelle bagnate e per non rovinare in terra appoggiò una mano sulla parete alle sue spalle. -ahu! cazzo!- urlò -ma che ca…?-. Si guardò l’interno della mano destra: indice medio e anulare erano attraversati da una profonda ferita trasversale che vomitava sangue in maniera esagerata (ma per fortuna riusciva ancora a muoverli tutti e tre). Guardò la parete: a un metro e mezzo dal pavimento, dall’interstizio orizzontale fra una piastrella e l’altra spuntava una sottile lama rettangolare; provò a piegarla all’ingiù ma non si mosse, dotata a quanto pareva di una rigidità quasi sovrannaturale.
-Davide?-Ilaria si era avvicinata alla porta e la sua voce rivelava una certa preoccupazione. Tutto scomparve. Si dileguò il buio, sparirono i violini, i tamburi e la lama piantata fra le piastrelle, e l’unico sangue che si vedeva era quello che gli gocciolava dalla mano: le ferite erano dolorosamente vere. Quello che Davide pensò fu: “ma questa è magia! allora Ilaria dimmelo, sei una maga o una strega?” e senza un motivo comprensibile iniziò a ridere sguaiatamente e fu così che mise la mano sotto al getto d’acqua fredda del lavandino, e più pensava che le sue risate non avevano senso più si ritrovava costretto a continuarle.
-ma cosa c’è da ridere?-
“bella domanda!” e non era ancora del tutto in sè quando le chiese: -non è che abbiamo delle garze da qualche parte?- perchè naturalmente solo lei poteva conoscere la risposta a simili misteri domestici. Mentre si vestiva con la mano sana, riuscì a calmarsi pensando che quell’incidente lo avrebbe costretto a raccontare tutto a Ilaria; andò proprio così, tutte le carte furono svelate.

Superstizione (quarta parte)

  La sera di quello stesso venerdì Ilaria aveva un appuntamento al ristorante con un certo Romano, un lontano conoscente di una sua amica del liceo, che da circa un anno era entrato a far parte del suo giro di amici. Era il loro terzo incontro nell’ultimo mese e, stuzzicando la preoccupazione di Davide, Ilaria già da un po’ lo prendeva in giro apertamente; questa volta uscendo gli disse: -mi sa che questo me lo sposo subito… potremmo sequestrare un prete e obbligarlo a celebrare stanotte, perchè aspettare? in caso dopo il sì ti mando un messaggio, non andare a dormire presto!-
  Lei scherzava ma lui aveva tutte le ragioni per preoccuparsi: Ilaria era un fiore di ragazza ed era l’incarnazione della gioia di vivere, e frequentando così tante persone era naturale che ne incontrasse di interessanti; di sicuro tutte sarebbero state più interessanti di lui. Quindi prima o poi sarebbe giunto il giorno in cui lei si sarebbe stancata di vivere a metà e lo avrebbe riportato alla periferia del proprio cuore, era solo questione di tempo; in quanto all’idea di una convivenza a tre, lui non l’avrebbe mai e poi mai accettata e lei era della stessa opinione.
  Stranamente non gli aveva mai presentato questo Romano, era lei ad andare a prelevarlo a casa sua, il che alimentava i dubbi di Davide: lui e l’altro erano troppo diversi tra loro e quindi potenzialmente incompatibili? O forse (lui propendeva per questa ipotesi) questo tale era così intelligente, così maturo, così “uomo” da rischiare di umiliarlo in un confronto faccia a faccia? Ormai la notte, prima di dormire, si immaginava l’arrivo di questo tizio, sul suo macchinone elegante (Ilaria si ostinava a non dirgli proprio niente di lui, così poteva inventarsi qualsiasi cosa) e col suo fisico perfetto: sorridendo sfacciatamente gli avrebbe annunciato che si sarebbe portato via Ilaria, assicurandogli che si sarebbe premurato di renderla finalmente felice come meritava.
  Quando Ilaria uscì la luce si fece meno intensa, non però nel senso inteso da un’abusata immagine metaforica (comunque certamente applicabile): la luminosità effettivamente diminuì o perlomeno così sembrò davvero a Davide. Non se ne stupì affatto, tutti gli strani avvenimenti nel bagno riusciva ancora a considerarli semplici allucinazioni, quindi solo un particolare parto della propria mente: era naturale che la notizia della pubblicazione del racconto avesse rimesso al lavoro quella zona del suo inconscio che si divertiva a tormentarlo sfruttando l’assurda leggenda trascritta dal Risma. Ora che era di nuovo solo nel silenzio della casa il suo pensiero non poteva che puntare verso quella stanza, il suo sguardo verso quella porta che era certo si sarebbe aperta su uno scenario tinto di rosso cupo. Sperava solo che quello scarto d’intensità solare non significasse una propagazione degli incubi anche all’esterno della loro origine, un’eventualità che avrebbe finito per porlo in costante angoscia, se non addirittura in costante pericolo, dato che una parte di lui si stava a poco a poco convincendo che quello che gli accadeva non era affatto innocuo come aveva potuto sembrargli all’inizio.
  Di solito durante la settimana si lavava dopo aver cenato ma quella sera scelse di affrontare subito la stanza. Sarebbe facile interpretare quella volontà come un atto di coraggio ma si cadrebbe in errore: Davide non avrebbe potuto che rimandare di poco la sfida, tanto valeva agire immediatamente; inoltre sentiva, con una strana sicurezza di cui ignorava la vera provenienza, di avere il dovere di farlo. Appoggiò un orecchio alla porta, trattenendo il respiro: nessun suono, ancora niente sviolinate. Ma bastò aprire l’anta per sbriciolare il suo ottimismo: a metà della stanza il soffitto stava cedendo orribilmente sotto il peso esagerato di un liquido scuro, che si poteva intravedere come se si fosse indebolita la sostanza stessa del piano; dall’assurdo rigonfiamento decine di crepe si allungavano a vista d’occhio a cercare le pareti e se ne sentivano distintamente gli scricchiolii. Poteva essere tutto frutto della sua mente? Ebbe la tentazione di andare di sopra a controllare se la camera inutilizzata in fondo al corridoio ospitasse davvero ettolitri di sangue, non fu facile trattenersi e se riuscì a entrare fu perchè in fondo era affascinato da quelle stranezze ed era curioso di conoscerne gli sviluppi. Richiuse la porta alle sue spalle e subito udì il suono di uno sciacquìo e al contempo percepì il liquido che gli circondava i piedi fino ai calcagni, solo che non riusciva a vederlo; si abbassò e lo carezzò con una mano, che poi si portò al naso: sangue, ovviamente. Gli venne in mente di guardare nello specchio, senza che fosse un vero pensiero cosciente a guidarlo: al di là del vetro il sangue era visibile. Ma non solo. Al di là del vetro il sangue ricopriva anche tutto il cortile, dando l’impressione che quello nel bagno fosse la conseguenza di una porosità nel muro che aveva fatto sì che vi fosse penetrato un po’ alla volta. Era una visione che non riusciva a sopportare (strano: tutto il resto sì e questo no…), quindi chiuse lo scuretto e accese le tre lampadine della specchiera, le uniche fonti di luce rimaste dato che il lampadario con un suono liquido si stava riempiendo del sangue che aveva trovato il modo di filtrare dal gonfiore nel soffitto. Immaginò che avrebbe finito per esplodere, sparando schegge in ogni direzione: magari sarebbe morto così, con un frammento di vetro conficcato nella gola, non era poi così disprezzabile come fine. Nel giro di un minuto la calotta si fece tutta rossa e mentre Davide si riparava il viso con le braccia (un tipico caso di vittoria dell’istinto di sopravvivenza sulla mente) un rivolino spuntò dal punto più basso del lampadario tuffandosi nello stagno là sotto; quel sottile filo di sangue a poco a poco diede sostanza a tutta la distesa, fino a renderla perfettamente visibile. Solo allora Davide si accorse che era ricomparso l’odioso violino, approfittando della sua concentrazione sul pericolo di esplosione si era intromesso delicatamente, impedendogli di stabilire l’attimo esatto del suo arrivo, e ora stava cominciando ad aumentare il volume e ad accelerare il ritmo. Davide si infilò nell’angolo doccia e richiuse rabbiosamente le due ante: oltre ad essere spaventato ora era anche spazientito da quel suono ossessivo, era la parte peggiore di quell’incubo; aprì il rubinetto perchè il rumore del getto rosso coprisse quello strazio ma non ottenne grandi risultati, ci sarebbe voluta una cascata per poter vincere. Di colpo le sue orecchie captarono qualcosa proveniente da tutt’intorno alla casa: erano le voci di innumerevoli tamburi, tamburi che venivano percossi all’unisono seguendo una cadenza lenta e inesorabile. Tamburi tribali. E si avvicinavano rapidamente: non poteva fare a meno di immaginare i gruppi di selvaggi che li trasportavano (cannibali, non erano sempre cannibali? e lui doveva essere la portata principale della cena). Il fatto che quella visione non potesse avere alcun punto di contatto con la realtà non gli impediva di essere scosso dai brividi e di lasciarsi sfuggire delle lacrime nervose, e là dentro le lacrime erano ben visibili mentre attraversavano tutto quel rosso. In fretta si sciacquò e si asciugò, per poi uscire (o meglio scappare) da quel fetido posto. Fuori c’erano ancora pace e silenzio. Si vestì e si buttò su di una sedia e lì rimase fino a quando riuscì a smettere di tremare, poi mangiucchiò qualcosa davanti alla televisione spenta; dopo un po’ la accese e trovò una partita di seconda serie slovena senza l’audio. Un quarto d’ora dopo si era già addormentato, con la fronte calda di febbre appoggiata al piano del tavolo.
  Lo svegliò Ilaria verso l’una di notte: -non stai bene, scotti. dài, prendi un’aspirina e vai a dormire- Lui era fradicio di sudore ma, sebbene non proprio lucido, non si lasciò deviare dalla propria via: -non esiste… non servono pasticche, passerà comunque da sè…- sorrideva, gli bastava sentire la voce di lei per riaffezionarsi alla vita. Comunque la febbre alta rimaneva sempre un ottimo antidoto contro la lucidità, e contro la consapevolezza che ne derivava. Davide non beveva nè tantomeno gli era mai passato per la testa di drogarsi e secondo lui chi sosteneva che bisogna provare per giudicare era da considerarsi niente più che un cretino. Eppure si stupiva di sè stesso: quale persona sarebbe stata più adatta di lui a darsi all’autolesionismo? Per non parlare del suicidio… Lo atterriva il pensiero di arrivare a trent’anni in quelle condizioni e sperava (a dire il vero pregava) di terminare a breve la sua esistenza, ma non si decideva a compiere egli stesso il passo decisivo. Perchè? La parte migliore della risposta risiedeva in quel trucioletto di fede che gli era rimasto impigliato addosso, che gli precludeva ogni possibilità di scelta in quel campo: ciò che aveva non gli apparteneva ma era un regalo, e questo era incontestabile; un regalo sgradito si può rifiutare, certo, ma essere ingrati nei confronti di Dio stesso è accettabile? Data per sicura la Sua esistenza, la risposta non può che essere no: tutte le incertezze nascono dalla reale consistenza della fede. Il resto si ripartiva equamente fra vigliaccheria e pigrizia: trovava sempre un particolare, una sensazione, un sorriso (beh, soprattutto quel sorriso) per continuare ancora per un po’ a lasciarsi scorrere addosso la vita; così doveva limitarsi a sperare di morire per mano altrui. Ogni morte di cui veniva a conoscenza lo faceva vergognare di sè, del suo essere sopravvissuto a un’altra persona migliore di lui, però non bastava a spingerlo ad annientarsi; evitava i medici e rifiutava di farsi visitare seriamente non perchè temesse di scoprire una grave malattia ma perchè temeva di scoprirla in tempo per poterla sconfiggere: in quel caso non avrebbe potuto rifiutare le cure. Per sua scelta procedeva in precario equilibrio sul crinale di un monte, alla mercè delle scostanti volontà dei venti e sebbene desiderasse sfracellarsi in fondo al dirupo rimaneva concentrato per non mettere un piede in fallo: doveva fare tutto il possibile per sopravvivere mentre sperava di essere strappato al più presto dal mondo. Nel frattempo continuava a chiedersi per quale motivo gli fosse stato dato tutto quel tempo che non sapeva come riempire e a volte si domandava se in fondo non fosse solo l’esistenza di Ilaria a trattenerlo.
  Quella notte la passò svegliandosi in continuazione ma mai completamente e nella mente si vedeva deturpare con la propria presenza innumerevoli scenari, alcuni tratti da ricordi e altri dalla fantasia: eccolo fermo sulla riva di uno splendido laghetto di montagna e si sentiva un intruso; eccolo lasciare orme profonde attraversando una pianura innevata ed era ancora un intruso; eccolo al riparo dei rami di un’imponente quercia e si sentiva fuori posto; eccolo percorrere il porticato di una vasta biblioteca ed era di nuovo fuori posto. Altre immagini le perse fin da subito ma, giunta la mattina, dal retro della sua coscienza si propagava un sentore dolceamaro di gratitudine e vergogna che in sè le comprendeva tutte.

Superstizione (terza parte)

  Apparentemente la sua strategia mentale aveva funzionato, il solo esser disposto a una convivenza eterna col sangue sembrava essere bastato a cancellare quelle visioni così realistiche. Aveva proprio ragione quel tale che disse che si apprezza veramente qualcosa solo quando la si perde: scoprì allora che in fondo aveva sempre posseduto una sottile lamina di serenità, prima di averla perduta e infine ritrovata. Naturalmente non si poteva esagerare chiamandola gioia di vivere, ma ci si sente così rigenerati dopo una doccia calda, coi vestiti puliti addosso, annusando l’aroma del bagnoschiuma invece di rimanere imprigionati dal puzzo del sangue, si riesce quasi a percepire un residuo di rispetto per sè stessi…
  In quella rinnovata atmosfera, del racconto aveva scordasto perfino l’esistenza, sennonchè giunta che fu la mattina di venerdì Ilaria ruppe l’incantesimo. Lui aveva appena fatto in tempo a mettere il naso in cucina quando lei mollò il cellulare sul tavolo e si alzò in piedi; mentre sul viso le si apriva un sorriso radioso le sue mani, rimaste d’improvviso libere, senza chiedere il permesso iniziarono a stringersi l’un l’altra: -lo pùbblicano!- così, diretta. Era un lampo di gioia, che inevitabilmente riverberava anche su di lui: la abbracciò e le disse la verità: -sono contento!- una delle verità più effimere mai apparse, schiacciata all’istante dalla cannibalesca volontà della successiva; la domanda dentro di lui era “significa che hai dato un calcio allo sgabello sotto ai miei piedi?” ma quella che uscì allo scoperto fu un’altra: -adesso posso leggerlo, vero?- provò a condirla con un’espressione allegra perchè lei non ne avvertisse la pesantezza ma Ilaria qualcosa l’aveva comunque capìta: -non è che ultimamente hai visto qualche cosa di strano, vero? Un po’ di pazienza e lo leggerai come gli altri, niente favoritismi…- lei pure fece ricorso a una simulazione d’ironia che però mostrava segni di fragilità e, benchè lui l’avesse rassicurata recitando magistralmente la parte, un puntolino di preoccupazione le rimase incastrato dentro agli occhi, a rivelare che la questione probabilmente sarebbe stata riaperta prima o poi.
  “lo pùbblicano”. Non che si potesse sperare in una diffusione estesa, questo no: Ilaria collaborava con un foglietto bimestrale che non raggiungeva nemmeno tutta la provincia e che con una buona dose di autoironia avevano battezzato “il grido”; se poi un racconto si rivelava particolarmente riuscito poteva arrivare a un numero maggiore di lettori tramite “lo specchio”, che copriva l’intero triveneto e della cui redazione regionale facevano parte due suoi amici d’infanzia. Davide si ritrovò a sperare che quel racconto facesse davvero schifo ma aveva il timore di non riuscire a vivere abbastanza a lungo per riuscire a leggerlo: è indubbiamente facile irridere le credenze irrazionali dal di fuori, ma spinti brutalmente con la faccia addosso a una realtà che supera le nostre conoscenze e le nostre sicurezze diventa difficoltoso restare ancorati alla pura logica. E se già quel che si vede può turbare, ancor di più quel che si tocca. “lo pùbblicano”. Quasi certamente sarebbe passato inosservato, lui non era in grado di stabilire il valore letterario degli scritti di Ilaria ma su questo aspetto poteva basarsi sull’esperienza; quindi era probabile che scivolasse via assieme allo scorrere del tempo anche la descrizione (probabile, volendo ritrarli realisticamente) del particolare rapporto che si era venuto a instaurare fra loro. Inoltre anche accettando una propagazione della storia bisognava sempre tener presente che difficilmente sarebbe stata ritenuta realistica, tantomeno autobiografica, talmente sembrava (era?) assurda.
  Le loro esistenze si incrociavano nel fragile riparo di una bolla di sapone, pronta a scoppiare da un momento all’altro, e ne erano consapevoli; eppure continuavano a quel modo come se si fossero bendati per non sapere quanto tempo mancasse all’ultimo passo verso il precipizio. Insomma, così stavano le cose:

  Davide e Ilaria si conoscevano dalle medie, cioè da quando lei dalla città si era trasferita in paese. Sebbene da principio non ne fosse rimasto affatto colpito, gradualmente lei si era fatta largo nel suo cuore fino a occuparlo per intero, così da spingerlo a svelarle i suoi sentimenti, a dispetto del suo carattere proverbialmente introverso; la risposta era stata negativa ma dopo un periodo di distanza si erano in qualche modo avvicinati, non fino a poter parlare di amicizia, semplicemente passavano volentieri il tempo assieme e fra loro parlavano sinceramente. Alle superiori avevano preso strade diverse nonostante gli insegnanti avessero cercato di dirottare anche lui verso il liceo scientifico, ma Davide che era più realista e non si lasciava confondere da qualche voto alto aveva giustamente optato per un istituto tecnico.
  Da allora si erano visti sempre più raramente ma quelle poche volte erano come felici ritorni a casa, squillanti di risate; in quel tempo Davide già si sforzava di mantenere solo i rapporti inevitabili, bruciando accuratamente i ponti col resto del mondo. Il vero salto nel buio era però avvenuto dopo la maturità quando, avendo trovato lavoro come serramentista, aveva potuto uscire del tutto dalla rete di conoscenze scolastiche; infine, un terribile giorno aveva addirittura mentito a Ilaria non presentandosi, per riguardo della propria patologia, alla gelateria dove lei aveva invitato parecchia gente oltre a lui in occasione del proprio compleanno. Tutto ciò nonostante Ilaria fosse per lui sempre e comunque l’unica donna al mondo; ma troppo forti erano stati la vergogna e l’imbarazzo di mostrarsi agli altri per quello che sapeva di essere, vale a dire un ragazzino la cui crescita si era fermata a tredici anni, senza speranza alcuna di superare un giorno quel confine.
  Se non fossero vissuti in un’epoca nella quale le ramificazioni del virtuale si insinuavano quasi in ogni casa forse tutto sarebbe finito così, con quell’eterno tredicenne autoesiliatosi fino alla sconsolata vecchiaia e alla conseguente morte fra i gelidi spifferi dell’abbandono. Invece una sera, spinto dalla sferzante nostalgia provocatagli dal recente incrocio con un volto che avrebbe potuto essere quello di Ilaria, navigando nella sconfinata rete aveva scoperto che lei era la voce di un gruppo musicale. Un anno era passato da quando si erano sentiti per l’ultima volta, due da quando si erano visti per l’ultima volta, e questo schiaffo gli aveva dovuto far ammettere quanto fosse ancora vasto il vuoto che la mancanza di lei gli aveva scavato dentro.
  Erano trascorsi altri tre mesi prima che il gruppo avesse tenuto un concerto, al quale Davide si era presentato a sorpresa, per la apparente gioia di Ilaria, che era sembrata davvero dispiaciuta per la loro lontananza. Insomma si erano riavvicinati, nonostante lui fosse sempre combattuto fra il desiderio di vederla e la volontà di non essere per lei fonte di disturbo e imbarazzo; questo perchè le aveva rivelato sia la condizione della sua povera mente sia il fatto che lei fosse ancora la regina dei suoi sogni, e temeva che lei sentisse come suo dovere quello di salvarlo da sè stesso (impresa peraltro impossibile), credendo che quella fosse la volontà nascosta nell’inconscio di lui, quando invece quell’incontro era nato unicamente dall’irresistibile bisogno di rivederla. In ogni caso gli incontri si erano mantenuti abbastanza rarefatti nel tempo, dato che Ilaria era presa da numerosi impegni: oltre allo studio e al gruppo aveva anche iniziato a coltivare l’interesse per fotografia, cucina e scrittura e, viste le tare di Davide che suggerivano incontri a due, rimanevano ben poche occasioni disponibili.
  Poi era successo l’imprevedibile. Era un giorno qualunque, mercoledì o giovedì, a metà di una settimana qualunque agli inizi dell’autunno, e dopo aver passato la serata a camminare per le vie della città si erano fermati a sedere su di una panchina in piazza […], vicino al laghetto. Dopo un breve silenzio lei gli aveva preso le mani fra le sue e con un accenno di sorriso malinconico gli aveva detto: -mi cacciano di casa- al che a lui dapprima era sfuggito un “eh?”, quindi l’aveva stretta a sè; non voleva chiederle il motivo di quella svolta perchè spettava a lei decidere quando parlarne, e poi già lo immaginava da sè (e immaginava bene, avrebbe poi saputo: i suoi credevano -e forse non avevano tutti i torti- che Ilaria non prendesse abbastanza sul serio l’università, distratta da musica, scrittura, cucina e fotografia, e dopo aver tentato inutilmente di convincerla a ridurre i suoi interessi avevano infine scelto di impartirle una dura lezione di realismo), non era in grado di darle risposte e nel momento stesso in cui le aveva invece posto una domanda si era reso conto di quanto fosse lontano dal raggiungere la normalità: -cosa pensi di fare?-. Lei invece di rispondergli “non lo so” oppure “speravo che me lo dicessi tu” gli aveva detto: -potremmo cercarci una casa in affitto- con ancora addosso quel mezzo sorriso e delle lacrime pronte ad avventurarlesi sulle guance; lui aveva creduto che scherzasse: -e saresti pronta a sopportare di vedermi ogni giorno? allora sei proprio disperata!-.
  Non scherzava affatto. C’erano volute due settimane per trovare quella casetta, abbastanza spaziosa e con un discreto cortile ma vecchia e trascurata, alla periferia di un paesino le cui uniche comodità erano un bar e una panetteria, e popolato per la maggior parte da vecchi; due settimane durante le quali Davide aveva dovuto far fronte alle legittime e sensate perplessità dei suoi genitori, che in realtà combaciavano quasi del tutto con le sue. Perchè mai mantenere una donna che non è la tua ragazza, oltretutto impedendo che impari a fare sacrifici per ottenere i suoi obiettivi? Non capisci che ti sta solo sfruttando? Se poi lei trova un uomo cosa ne sarà di te? Alla fine della discussione (o meglio: litigata) giungevano entrambi alla conclusione “tu non sei normale”, che poi era l’unica risposta sensata, nonchè la stessa idea che albergava nella mente di Davide. Solo partendo da queste basi si poteva capire come fra i due fosse comunque lui a guadagnarci di più perchè, mentre Ilaria accettava di complicarsi la vita sentimentale, per lui invece ogni momento in più accanto a lei rappresentava una grazia: mangiare mezzo scarafaggio è sempre meglio che digiunare. Ma aveva sempre saputo che quell’azzardo non sarebbe potuto durare a lungo, specialmente dal momento in cui Ilaria si sarebbe resa conto di quanto fosse vuota e inutile l’esistenza di Davide, all’opposto della sua, così ricca di impegni e di conoscenze. Ci vuole cuore per stare in mezzo alla gente e lui più si guardava dentro più si convinceva di non averne ricevuto in dono neanche un pezzetto.

Superstizione (seconda parte)

  Il giorno dopo, sabato, Davide rientrò poco prima delle quattro: un imprevisto lo aveva fatto ritardare di tre ore abbondanti rispetto al programma, col solito effetto di svuotarlo mentalmente. Con la testa inondata dal nulla entrò in casa trascinando i piedi e vide che Ilaria aveva invitato Nadia, la bassista del suo gruppo, e stavano preparando qualcosa in cucina, una torta probabilmente, visto che quell’ultimo mese l’avevano dedicato ai dolci. -tornare a casa e trovarci due sventole… mica male!-esordì lui. Ilaria gli regalò uno dei suoi splendidi sorrisi, da riporre insieme agli altri nei suoi sogni ad occhi aperti; a Nadia invece un accenno di sorriso sfuggì ma tenne gli occhi bassi e non si girò nemmeno, mentre un debole rossore le coprì le guance per un attimo. Mentre andava a recuperare vestiti puliti si chiese per l’ennesima volta quando Ilaria avrebbe smesso di tentare di avvicinarlo a Nadia; eppure sapeva tutto di lui, eppure doveva aver capito che per lui tutte apparivano insignificanti in confronto a lei. Probabilmente lo faceva solo per puro divertimento, anche perchè una storia che andasse a intrecciarsi così al loro rapporto non poteva che essere fonte di quell’imbarazzo e di quei problemi che lui aveva da sempre profetizzato. Sperava soprattutto che Nadia non provasse davvero qualcosa per lui; il rossore non si poteva considerarlo un segnale, lei era addirittura più timida di quanto lui fosse mai stato e la sua vocina esile si faceva sentire raramente. Inoltre una storia fra loro due non avrebbe avuto senso: come potrebbero due debolezze produrre una forza?
  Pur se incredibile a dirsi, quando entrò nella doccia non ripensò a quello che vi aveva visto il giorno prima. Però mentre se ne stava sotto al getto d’acqua gli parve di sentire il debole suono di un violino: immaginò che Ilaria avesse invitato anche Alice, che per l’appunto era la violinista del gruppo, anche se non capiva perchè mai si mettesse a suonarlo mentre le altre due cucinavano. E non avrebbe forse dovuto sentirla arrivare in auto? O forse qualcuno l’aveva accompagnata? Mentre ci ragionava su, il suono si fece via via più forte, mentre al contempo il ritmo si fece sempre più intenso fino a divenire quasi indiavolato; solo che proveniva dallo scarico. Aprì gli occhi stupito e quello che vide fu… sangue! Si stava lavando col sangue (di chi?) e si accorse che ne poteva anche sentire l’odore; strizzò la spugna e un fiotto rosso cupo gli finì tra i piedi. Chiuse il rubinetto e uscì dalla doccia con in testa quel violino che ormai stava gridando, gridava perfino dallo scarico del lavandino; vi si avvicinò, aprì quel rubinetto e rimase deluso: sangue anche lì. Il sangue ormai era padrone di quel luogo e se ne stava sulle piastrelle della doccia, scendeva in rivoli lungo le ante, gli si stava asciugando addosso e gli avrebbe imbrattato l’accappatoio. E quella musica ossessiva e incessante gli riempiva la testa e gli faceva venir voglia di urlare, ma non lo fece, si asciugò e si vestì. Rivoltò l’accappatoio in modo che le macchie fossero evidenti e uscì: Alice ovviamente non c’era e le due donne non sembravano aver sentito alcuno strano suono dal bagno, quindi era probabile che non avrebbero visto quello che aveva visto lui. Non sapeva se esserne spaventato o no. Voleva smettere di pensarci ma le due stavano parlando di un racconto e la sua mente si era subito divertita a farlo pensare a quel racconto. Quando Ilaria andò in bagno lui chiese a Nadia se per caso lei avesse ottenuto qualche indizio sul racconto, ma senza convinzione, per non farle capire quanto fosse preoccupato; Nadia non ne sapeva più di lui. Ilaria fece ritorno e niente suggeriva che avesse visto qualcosa di anomalo: Davide la guardò negli occhi e dovette trattenersi per non alzarsi in piedi e gridarle in faccia di distruggere quello scritto, ricordarle che “deve sparire per sempre dal mondo”…

  Domenica mattina. Alle sette il suono del cellulare lo trovò già sveglio nel letto, in compagnia degli ultimi echi di un (incubo?) sogno che stava già dimenticando ma del quale gli restava la tremenda malinconia. Spense la suoneria e si alzò, si vestì lentamente e raggiunse in silenzio la porta della camera di Ilaria. Guardò dentro e mentre il solito brivido lo percorreva da capo a piedi si accorse di essere sul punto di piangere: ma lei si immaginava quanto lui avesse bisogno di quei momenti, di vederla dormire serenamente nello splendido silenzio del mattino? Probabilmente sì, aveva imparato a conoscerlo bene.
  Durante i primi passi di corsa, prima sul marciapiede e quindi sull’asfalto vecchio e trascurato, la sua mente era sempre assorbita dall’autovalutazione di quanto fosse ridicolo; così fu anche in quel mattino grigio e avvilente in cui un debole sole continuava a nascondersi dietro alle nuvole: c’era qualcuno dietro quelle finestre, che lo osservava e sghignazzava? ma soprattutto, aveva ragione a deriderlo? a ridere di lui che rinunciava a preziose ore di sonno per correre fra i campi, piegandosi a quella che era solo una moda di quei tempi per deboli in cui si riusciva a vivere senza dover lavorare dodici ore al giorno tutti i giorni? Certo, cosa poteva esserci di più inutile di quello? Ma solo i sassi ragionano così. Chiunque possieda un minimo di vita sa benissimo che sono proprio le occupazioni più futili e più superflue a impedirci di rimanere schiacciati dal dovere della nostra esistenza, sono loro che ci liberano momentaneamente dalle catene del mondo per portarci in un luogo verdeggiante di pace dove poter star bene con noi stessi; sul momento niente di tutto questo può sembrarci stupido, è solo quando ci ripensiamo che sorge in noi il terribile dubbio di essere dei cretini. In molti riescono a non perdersi in queste congetture ma Davide non era fra questi, così mentre seguiva il ritmo della sua corsa passava continuamente dall’imbarazzo con sconfinamenti nella vergogna all’orgoglio di mantenere un impegno con costanza, settimana dopo settimana.
  I suoi pensieri cambiavano appena lasciava la pista d’asfalto per svoltare a sinistra nella campagna, lì dove tornava ad essere senz’ombra di dubbio solo con sè stesso, e si raccoglievano in grappoli attorno alle solite domande che gli ostacolavano la vita: perchè esisto? dove sto andando? per quanto tempo ancora sarò lasciato a vagare per il mondo? I chilometri che percorreva non avevano a che vedere con la forma fisica, servivano solo a far fermentare quel miscuglio di dubbi che si portava dentro da sempre, nella speranza di ricavarne prima o poi delle risposte. In realtà almeno una risposta ce l’aveva ben piantata in testa: non stava andando da alcuna parte, si sarebbe potuto dire che correva sul posto, al massimo era qualcosa d’esterno a lui ad accompagnarlo in una qualche direzione, come succede alle meduse. Ma le certezze finivano lì e le altre domande rimanevano insolute contribuendo alla sua eterna malinconia, quella rete che lo stringeva e gli entrava nella carne, che gli permetteva di vedere il mondo (e quindi di rimpiangerlo) ma non di toccarlo, che gli lasciava così poco del presente perchè gli metteva costantemente davanti agli occhi il futuro in cui avrebbe perso tutto. Era solo questione di tempo, due anni o due giorni, e poi quella costruzione di stuzzicadenti che avevano eretto sarebbe miseramente crollata e non sapeva prevedere se per colpa dell’inevitabile logorio o per un imprevisto fattore esterno. La sola sicurezza era la fine, il ritorno al buio che dopo aver intravisto seppur di sfuggita la luce sarebbe sembrato ancor più impenetrabile, forse sarebbe stata la molla decisiva per l’autodistruzione. Davide si stava già mentalmente preparando per quando quel momento sarebbe arrivato, lo doveva a Ilaria, non sarebbe stato giusto infliggerle un colpo così violento e quindi doveva trovare il prima possibile una seria motivazione per continuare nonostante tutto. Facile a dirsi…
  Erano passate le dieci e mezzo quando fece ritorno e notò deluso l’assenza della vecchia Golf. Arrivato in cucina si tolse la maglietta disgustosamente sudata e la gettò sul pavimento, e mentre beveva avidamente lesse il biglietto che Ilaria gli aveva lasciato sul tavolo: “buongiorno! sono andata al solito posto con Nadia ma dovrei tornare in tempo per preparare la cena… ciaooooo!”. Quindi avrebbe dovuto lavarsi senza che lei fosse in casa ad assicurargli un’appiglio di salvezza nel caso che là dentro gli fosse successo qualcosa. Questo pensiero gli fece all’istante riaffiorare alla mente l’incubo di quella notte: stava seduto a quello stesso tavolo a fare colazione e si sentiva in sottofondo quel maledetto violino accelerare sempre più ma lui ignorandolo mangiava tranquillamente, sennonchè aveva sentito distintamente un “PLINC” che l’aveva bloccato, quindi un altro e un altro. Aveva guardato in terra e aveva notato che le gocce di sangue stavano precipitando in una larga pozza rossa sotto ai suoi piedi; spaventato, lentamente si era posato gli occhi in grembo e quello che aveva visto l’aveva fatto urlare (almeno nel sogno): il suo ventre era del tutto squarciato e fra il gorgogliare del sangue e una strana sostanza nerastra si indovinavano le forme dei suoi organi vitali. Mentre urlava, in un gesto insensato aveva preso il tovagliolo e tentato di usarlo per tamponare quell’immensa emorragia, ma visto che non serviva a niente si era fatto prendere dalla rabbia e si era alzato di scatto rovesciando il tavolo; un piede (nel sogno indossava solo dei pantaloncini corti) era scivolato sulla pozza, così era caduto pesantemente sul pavimento. In quel momento era entrata nella stanza Ilaria, assurdamente vestita come un uomo d’affari, compresa la cravatta; non aveva tradito alcuna preoccupazione per la sorte di lui mentre lo guardava lì in terra imbrattato di sangue e paurosamente ferito, solo si indovinavano malinconia e rassegnazione nelle sue iridi, e c’erano rimaste mentre mestamente riattraversava la porta. E così la sola novità di quel sogno rispetto a tutti gli altri era la parte splatter, per il resto il messaggio che il suo inconscio gli forniva continuava a coincidere coi suoi pensieri consci: tutto era destinato a finire e benchè Ilaria ne fosse potuta essere dispiaciuta non avrebbe comunque potuto impedirlo perchè le responsabilità erano da attribuire unicamente a lui, lui che come previsto non era stato in grado di cambiare, lui che come previsto era rimasto un qualcosa di natura solo apparentemente umana.
  Non era tranquillo ma del resto non poteva fare a meno di lavarsi e allora si rassegnò a entrare in quel bagno, dopotutto non sembrava a rischio la sua incolumità… Appena aprì la porta si rese conto che parecchie cose non andavano per il verso giusto: intanto la luce del lampadario era strana, come se qualcosa la ostruisse, e alzando gli occhi capì subito il perchè, grandi macchie di sangue rappreso lasciavano ben poco spazio libero agli sforzi della lampadina. Inoltre si sentiva chiaramente che nel lavandino qualcosa stava bollendo: naturalmente era sangue, senza un apparente motivo gli sfuggì un sorriso a commento di quella scoperta; per accertarne la realtà ci immerse un dito ma dovette subito ritrarlo, scottava davvero. Infine gli sportelli della doccia lasciavano intravedere un liquido scuro che arrivava fino al bordo superiore: “chissà cosa sarà mai…” si prese in giro da solo continuando a sorridere involontariamente, sembrava che il suo corpo avesse intuito il lato divertente della situazione prima della sua mente. A fatica riuscì a far scorrere un’anta, col risultato di essere travolto da un’ondata di sangue tiepido, che lo gettò sul pavimento prima di andare a insozzare ogni angolo della stanza. Lì seduto in terra, completamente zuppo e impregnato da quel disgustoso odore, si domandò: è reale tutto questo? Sicuramente era reale per lui. Ma non si dice che gli uomini si abituano a tutto? Allora che così fosse, l’idea di continuare per sempre a quel modo poteva essere anche frustrante ma quegli strani accadimenti non sembravano pericolosi, dunque si propose di ignorarli nella speranza che lo abbandonassero prima di farlo impazzire. Per la seconda volta si lavò col sangue e, mentre si asciugava atterrito da quella stanza talmente imbrattata da sembrare lo scenario di una strage, guardò nello specchio e gli sembrò di vedervi la propria faccia in bianco e nero, come se da essa la vita si fosse ritratta un altro passo ancora: non gli serviva proprio quella strana allucinazione, non a lui che già di per sè stentava a vivere assieme al mondo; avrebbe scoperto se aveva già raggiunto i suoi limiti di insensata separatezza o se poteva invece andare addirittura oltre? Chissà… ma se voleva mantenere almeno la sua lucidità doveva cercare di restare indifferente, anche se nel sangue avesse dovuto nuotarci. Che il racconto di Ilaria fosse responsabile di quei fenomeni ancora non lo riteneva veramente possibile, come credere a una tale sciocchezza? Allo stesso tempo però non riusciva a escluderlo del tutto, l’irrazionalità è un liquido e come tale si insinua in ogni interstizio.