Sono solo…

   Cosa volete dunque? Pensate che soltanto perché sono affamato e assetato per il lungo viaggio asseconderò le vostre pretese, racconterò le storie che volete sentire, nel modo in cui le volete sentire? Non fanno così i cantastorie, e se altri passati di qui ve l’hanno fatto credere, allora quelli non erano veri cantastorie.
   I cantastorie non hanno padroni, nemmeno temporanei, i cantastorie sono soli durante il silenzio del viaggio e sono soli e indifesi durante l’ebbro baccano serale delle taverne. Non si fermano mai a lungo, sono stranieri in ogni luogo, estranei persino a loro stessi. I cantastorie non sanno, osservano e nulla più.
   Così io non conosco i nomi di chi tiene le redini di questo posto, so soltanto che è un piccolo posto, e lo so perché non esistono posti grandi se non nella mente di chi ci crede, e ciò che li rende piccoli di solito è la presunzione: se vi raccontassi una qualunque delle storie che conosco credereste che stia parlando di voi. Ma come potrei, dato che non so nulla? Potrei dirvi che già a due giorni di cammino da qui nessuno conosce questo posto e direi il vero, ma non posso e non voglio giudicare le cose di qui, a quello ci pensano le storie.
   Così ora ammetto di avervi mentito: anche i cantastorie hanno padroni, e sono le storie. Già, le storie che vi piacerebbe farmi piegare e aggiustare in modo da colpire questo o quello, ebbene quelle storie non si fanno aggiustare, quelle storie non le inventiamo, le portiamo in dono e basta. Esse esistono da sempre, eterne e immutabili, e tutto ciò che accade qui e vi sembra inaudito, ebbene in altri tempi e altri luoghi è già accaduto, e le storie ne conservano la memoria. Esse conoscono i vostri figli meglio di voi, conoscono ogni ombra e ogni luce del vostro cuore. Esse vi giudicano e vi condannano, perché la stoltezza degli uomini è così grande che le ascoltano senza capirle, oppure le capiscono ma per superbia ne sorridono, credendosi migliori rispetto agli antichi protagonisti. Così sorridendo si coprono gli occhi con una benda e percorrono senza vederle proprio le traiettorie che le storie hanno disegnato per loro.
   Dunque non vi racconterò una storia stasera, non è per voi che sono qui, voi forse già rovinàti, sono arrivato col buio a causa di un temporale ma le mie ore sono quelle del pomeriggio, e il mio pubblico preferito è formato da ragazzini. Domani camminerò per le vie del paese e proverò a radunarne il maggior numero possibile, sperando che non gli abbiate già messo una benda sugli occhi. Non importa se non capiranno sùbito tutto ciò che le storie racchiudono: le storie col tempo germogliano, e danno fiori, e danno frutti. Grazie alle storie si vede più lontano e più chiaramente, si odono anche i sussurri di solito inascoltabili, si colgono gli odori anche se si è immersi in litri di profumi, si sente l’amarezza di una vittoria nonostante l’abbondanza di spezie al banchetto, ci si accorge delle spine mentre tutti sono storditi dalla bellezza delle rose.
   Così ora starete pensando che mi prendo gioco di voi, dico di non sapere nulla e parlo come se fossi qui per insegnarvi tutto. Ma davvero, credetemi, davvero non vi insegnerò, in fondo cosa potrei insegnare io, sono solo un cantastorie, osservo la vita senza partecipare. No, saranno le storie a insegnare a chi potrà capire: le storie sono molto più intelligenti di chi le racconta. Io che le accompagno da una vita ci intravedo qualcosa ma in modo confuso, come in uno specchio; mi sembra, sì, di comprenderle sempre meglio ogni giorno che passa ma chissà se è davvero così.
   Bene, mi sembra di aver detto tutto, spero non avrete paura che i vostri figli ascoltino qualche storia, domani, e spero che mi lascerete assaggiare un po’ di spezzatino, oggi.