Gli eremiti e la pazienza: il caso di Arnoldo Risma (parte 1 di 2)

  Alla grotta di Arnoldo Risma si presentò un ragazzino. Il pomeriggio stava prendendo le sembianze della sera e Arnoldo era seduto al tavolo a leggere qualcosa di divertente, a giudicare dal sorriso che gli riempiva la faccia. -Puoi entrare- disse al ragazzino, visto che quello non si decideva a farsi avanti. Il ragazzino entrò, la faccia di un preoccupante colore a metà strada fra il rosso e il bordeaux, e si presentò: -Ciao, io sono Melguer, tu se/- Arnoldo lo interruppe: -Melguer? Mmh… Aspetta, chi è tuo pa…- si bloccò improvvisamente, gli occhi spalancati come se avesse appena avuto un’intuizione sconvolgente: -Cazzo, sto invecchiando… Scusa per il “cazzo” ma tanto l’avrai già sentito… e in ogni caso prima o poi l’avresti sentito comunque. Dimmi allora, chi è tuo padre?-. -Mio padre si chiama Giobelù-. -Aspetta, Giobelù quello dei Dentisti o quello dei Lustrascarpe?-. -Quello dei Lustrascarpe, noi stiamo nella piazza vicino all’Orto, sai, dove c’è la fontana, e stiamo lì da quando il bisnonno è arrivato qui dal Granducato, sai, lui lustrava le scarpe a tutto il Palazzo però poi l’hanno mandato via perchè aveva scoperto tutti i segreti che giravano là, e allora è venuto qui e tutta la famiglia è andata lì in affitto da quelli dei Bottigliai e poi, sai, quando l’ultimo dei Bottigliai è diventato troppo vecchio il nonno si è comprato la casa e tutti i campi tranne quello dove ci sono le rovine della chiesetta, e adesso nessuno può mandarci via da là e mio padre fa il formaggio per tutto il pae/-. -Ehi, ma vuoi fermarti un momento, sì o no?- disse Arnoldo afferrandogli un polso, e scrisse poi qualcosa su un foglietto lurido che aveva raccolto da terra, che infilò nel libretto che stava leggendo, a mo’ di segnalibro. Il suo telefonino vibrò come un calabrone troppo cresciuto per tre secondi abbondanti, roteando e spostandosi verso il bordo del tavolo; Arnoldo lo prese in mano e gli diede un rapido sguardo svogliato, poi lo posò dove l’aveva raccolto. Sorrise per qualche misterioso motivo e mentre sorrideva si rivolse a Melguer: -Come ti sembro? Sono come te l’aspettavi?- e il suo sorriso si allargò grottescamente quando vide l’imbarazzo sulla faccia del ragazzino, che aprì la bocca ma non fu in grado di dire niente. -Non aver paura, non ti mangio mica, cosa ti hanno detto di me?-. Melguer, senza che la tonalità di rosso che gli copriva la faccia si degnasse di schiarirsi, rispose incerto: -In paese dicono che sei una… cioè che sembri una scimmia-. -E tu, cosa dici, sembro una scimmia?-. -Beeh, sì… cioè, un po’ sì-. Arnoldo si alzò in piedi con uno scatto, sbattè entrambi i pugni sul tavolo e gli gridò in faccia: -Ah, è così allora! Vieni qui da me, io nemmeno ti conosco, vieni qui e mi dici che sembro una scimmia!-. Il ragazzino fece un saltello all’indietro, si guardò in giro come a cercare aiuto e i suoi piedi, uno ancora rivolto all’interno della grotta e l’altro puntato quasi verso l’uscita, raccontavano bene cosa stava succedendo dentro la sua testa. Ma l’uomo era ancora fermo al di là del tavolo, e di nuovo prese a sorridere: -Questo mi dici, e senza neanche avermi visto camminare!- sembrava di nuovo calmo. Melguer era chiaramente turbato, forse pensava ai matti e al loro carattere imprevedibile mentre fissava l’uomo: questi aveva una fronte molto bassa, e gli occhi marroni stretti e infossati; il naso era largo e schiacciato come non ne aveva mai visti da quelle parti e la sua ampia bocca era contornata da labbra più grosse del dovuto, specialmente il labbro inferiore; infine era indecentemente peloso, aveva un unico lungo sopracciglio peloso, aveva peli sul collo e sulle mani (anche sui palmi!), perfino i suoi capelli sembravano peli, e la sua barba era un folto e disordinato mucchio di peli grigiobianchi. Arnoldo si voltò e si addentrò nella grotta, così il ragazzino capì ciò che intendeva dire: l’uomo teneva la schiena leggermente inclinata in avanti e le gambe un po’ piegate, come se non riuscisse a raddrizzarle del tutto, così che le sue braccia più lunghe del normale quasi toccavano terra; se da quella specie di sacco che gli faceva da vestito si fosse vista uscire una lunga coda prensile nessuno se ne sarebbe potuto meravigliare. Arnoldo ritornò con in mano un alto sgabello che un tempo lontano era stato dipinto di blu, fece il giro del tavolo e glielo posò di fronte: -Dàì siediti che scherzavo. Lo so bene che sembro una scimmia, perchè dovrei arrabbiarmi, non ci posso fare niente. Però devi starci attento con la verità, non puoi buttarla sempre in faccia alla gente-.
  Mentre Melguer si arrampicava sullo sgabello, Arnoldo ritornò dalla sua parte del tavolo: -Allora, perchè sei qui?- chiese al ragazzino. -Perchè mi ha mandato la mamma, lei dice che anche se sei… cioè, anche se sembri una scimmia però sei una persona importante, che tutti quelli che contano sono stati da te a chiederti cosa fare quando non sapevano cosa fare, lei dice che sei autorizzabile perchè dici solo cose giuste, però lei non è mai stata da te e mi ha detto che se invece veniva qua allora magari riusciva a trovare qualcosa di meglio in città e a sposare qualcuno di importante, però mi ha detto di non dirlo a papà, che era un segreto fra noi due, e poi mi ha detto che in realtà non è sicura di nessuno in paese se è venuto quassù da te o no, tranne una sua cugina, che poi è la figlia di suo zio quello tirchio che ha venduto tutto prima di schiattare e i soldi li ha nascosti in un buco per terra, che poi nessuno li ha mai trovati, hai presente no? quello magro magro che portava a spasso l’oca col guinzaglio- Arnoldo non mosse un muscolo della faccia e rimase invece a fissare il ragazzino senza aprir bocca, mentre intanto con una mano aveva afferrato il telefonino e lo sbatteva piano contro il tavolo, lentamente e con ritmo costante, un segnale inequivocabile che però Melguer, forse troppo inesperto o troppo insensibile agli umori del pubblico, ignorò- insomma quello zio lì aveva sette figli e la penultima era quella cugina di mamma, e lei te la ricordi per forza perchè è stata qui quando io non ero ancora nato e quello che gli hai detto però lei non l’ha raccontato a nessuno, però quando è diventata abbastanza grande è andata via dal paese, è andata in città e ha fatto i soldi, e poi è anche famosa perchè scrive sui giornali, ma mica i giornali che stampano qui di fianco alla canonica, i giornali quelli che li portano anche nel Granducato, e qualche volta si vede anche in televisione, la conosci per forza, dài, e la mamma dice che anche se non sei davvero autorizzabile almeno porti bene, anzi dice se puoi venire giù da noi, quando ti va, che ti facciamo sedere un po’ in giro per la casa che non si sa mai, e se vuoi ti facciamo anche una foto con noi insieme a te e ci facciamo un quadro e lo appendiamo in salotto, che poi gliela facciamo vedere a quelli che vengono a trovarci e vediamo che faccia fanno… Cosa ne dici?-. Arnoldo stava ancora sbattendo il telefonino come prima, solo che la sua bocca si era leggermente piegata all’ingiù, cosa di cui non si era però accorto (tantomeno se n’era accorto Melguer): -Ce l’hai fatta, avevo paura che non ti fermassi più. Sai, stavo pensando di parlarti della pazienza, ma rischio di calpestare i miei stessi consigli, perciò è meglio che parliamo dell’amicizia. Prima però ti dico che non verrò a casa vostra a fare il talismano, dì così a tua madre, d’accordo?- L’altro annuì, perciò Arnoldo proseguì: -Un’altra cosa: se la cugina di tua madre ha avuto successo è merito suo e non certo mio, che non so ancora abbastanza per potermi permettere di insegnare. E non ti sei mai chiesto perchè vivo quassù da solo? No, non rispondermi a questo, pensaci quando ritornerai a casa. Adesso ti farò delle domande, ma tu devi promettermi che mi risponderai brevemente, non serve che mi racconti la storia della tua vita, va bene?-. -Va bene, sai, anche i maestri a scuola mi dicono… ops! Scusa-.