Mercoledì (partesecondaepoibastadavvero, chéalséguitonemmenovogliopensarci)

  Z. si sveglia. È disteso su di un divano non molto comodo. Si sente stanco, quasi senza forze. Y. sta camminando avanti e indietro oltre il tavolino della sala: passa davanti al televisore spento, arriva fino alla finestra e dà un veloce sguardo alla notte là fuori, si volta e ripercorre i suoi passi precedenti fino a un mobile ingombro di strani soprammobili, poi si volta di nuovo e ricomincia. È nervoso: tiene le braccia incrociate sul petto e gli occhi, puntati verso il pavimento, hanno pianto di recente.
  Z. si alza a sedere con fatica. Y. coglie il movimento con la coda dell’occhio, si ferma davanti alla porta che dà sul corridoio e si volta verso il divano:
-Ah!…- quasi gli sfugge, difficile indovinare come vorrebbe proseguire. Z. sorride e lo toglie dall’imbarazzo:
-Allora il rutto? Visto che roba?-
Y. se ne resta là in piedi a tormentarsi la barba. Non parla, allora lo fa Z.:
-Hai capito chi sono no?-
Y. borbotta qualcosa di incomprensibile.
-Come mi chiamano tutti, anche Michela?-
-No no no- Y. mette letteralmente le mani avanti- non è ve/-
-Ascolta. Secondo te è normale uno che si fa chiamare Zeus? Rispondo io che è meglio: non è normale, no che non lo è. E allora io cosa sono?-
Y. si appoggia a uno stipite della porta, accanto al televisore, e la risposta gli esce dalla bocca come uno sbuffo:
-Nonloso-
-Ma hai visto cosa ho fatto no? Hai visto la tua amichetta che fine ha fatto no? E come te lo spieghi allora?-
-No/-
-Te lo spiego io, te lo spiego. Io sono Zeus, Ze-us. Hai capito sì o no? Sì lo so che qualcosa non t/- All’improvviso si sente un urlo prolungato che si direbbe provenire da un grosso camionista a cui stiano andando a fuoco i piedi, accompagnato da un sottofondo di chitarre elettriche e indiavolati pestaggi alla batteria. Zeus estrae il cellulare dai pantaloni della tuta: -È Michela- dice. Lascia urlare il camionista ancora per qualche secondo, poi risponde:
-Ciao. […] Dopo ti spiego. […] Dopo. […] Non ci metto tanto. […] Dopo te lo dico […] Dài che non è niente di che, do/ […]- Zeus guarda lo schermo del cellulare scurirsi, poi lo appoggia sul vetro del tavolino. Y. resta dov’è ma riesce a chiedere:
-Le dirai tutto?-
-Sei fuori di testa? Mi tocca farle dimenticare questo… questo spazio di tempo ecco. Non vorrei ma mi tocca-
-Ma cosa dici?- Y. si avvicina al tavolino- Cosa cazzo dici? Zeus non esiste!- Zeus si alza e gli dà uno schiaffo:
-Adesso sei convinto che esisto?-
-MA COSA C’ENTRA- urla Y.- ALLORA SE TI DO UNO SCHIAFFO SONO UN DIO?-
-Giusto, vuoi un’altra prova! Lo so che sei immortale, ecco la prova!- Y. si ritrae leggermente come a scansare un attacco:
-L’avrò detto da ubriaco-
-Non farmi ridere, lo sai che ho ragione-
-ZEUS NON SVIENE!- Zeus sbarra gli occhi per un attimo, poi si lascia cadere sul divano. Appoggia i gomiti sulle cosce, e il mento nelle mani aperte; guarda in basso:
-Lo Zeus di una volta non sarebbe svenuto, no. Purtroppo è passato tanto tempo da quei giorni- alza gli occhi verso Y.- Allora non l’avrei mai immaginato di ridurmi così, nessuno di noi l’avrebbe immaginato-
  Per un po’ parlano di immortalità, di ciò che dà e di ciò che toglie, delle bugie e di come ci si senta finti a raccontarle continuamente; Zeus racconta dell’ambrosia, del suo sapore incomparabile e della ricetta andata persa quando il mondo era ancora giovane, ma soprattutto della sua nocività, di come abbia inaspettatamente indebolito un po’ alla volta gli dèi fino a renderli di poco superiori agli uomini; racconta del tempo in cui aveva sperato che non bevendone più sarebbe tornato quello di prima, per poi rendersi conto che i danni subìti sono irreversibili. A un certo punto a Y. viene un dubbio:
-Ma… Lei…-
-Ka-nah? Dillo, che tanto non può farti niente-
-Ka-nah è immortale no? Ma allora…-
-Hai ragione, non è morta. È dentro di me, e lì resterà. Ma qualcosa di Lei andrà nel mondo- sorride, arrotola la manica destra della tuta: il bicipite è deturpato da un’ampia macchia scura che sembra un livido- Avrò un altro bambino, non sei contento per me?- il sorriso gli si allarga, sembra che sia addirittura felice. Y. non riesce a condividere questo sentimento:
-Ma sua madre… Ma cosa diventerà tuo figlio?-
-Non ti riguarda. Sarà quel che sarà, ci penserò quando sarà il momento-
-Non sarebbe meglio…- Y. fa un incomprensibile gesto con le mani.
-Cosa?-
-Insomma sì… Non sarebbe meglio… Eh abortire?-
-Non dire stronzate, so quello che faccio. Non voglio sentire più una parola su questo, ok?- Y. alza le braccia in segno di resa. Zeus prosegue:
-C’è una cosa importante che devo dirti, poi mi riporti a casa, ok? Allora, tu hai finto con me, sei stato molto bravo ma hai finto, vero?-
-Vero-
-Anch’io ho finto- Y. spalanca gli occhi:
-Ma perché?-
-Beh sai, da un po’ di tempo gli uomini stanno facendo cose strane, bambini in laboratorio, embrioni cresciuti per conto terzi, bambini derivati da tre patrimoni genetici invece che due…-
-Sono cose immorali, dici?-
-Immorali? Allora non hai capito, sono Zeus io, ma che me ne frega della morale!?-
-Allora non ho capito-
-Se mi lasci finire… Sono cose a cui non avevo pensato, e mi rode, ma ho pensato a questa, senti un po’: un bambino che nasce da un uomo, eh che roba?-
-Sai, c’è un film un po’ stupido ch/-
-Sì sì lo so ma io parlo della realtà. Adesso hai capito?-
-Ho paura di sì…-
-Sarai famoso! E la cosa più bella è che sei immortale, puoi godere della gloria, mica come quei cretini che puntano alla gloria pur sapendo che da morti non se ne fanno niente, no per te ci sarà la fama, e poi la gloria quando sparirai per non far sapere di essere immortale! Senti, ti do un po’ di tempo per pensarci ma non puoi rifiutare, lo sai, se Ka-nah riusciva a tenerti in pugno capisci bene che non hai speranze contro di me… Adesso portami a casa, però lasciami nella piazzetta più avanti che poi faccio la strada a piedi- Y. non reagisce, se ne sta seduto con lo sguardo perso nel vuoto. Zeus fa un salto in bagno, quando torna vede che Y. non si è mosso:
-Dài immagina i titoli dei giornali: “Ysingrinus, il primo uomo a partorire”, non è fantastico? E poi tranquillo, che sarà un parto cesareo!- Zeus ride e dà una pacca su una coscia dell’amico: -Su che la vita è bella!- ride ancóra e si avvia verso l’uscita.
Ysingrinus aspetta un altro po’, strane immagini gli attraversano i pensieri. Deglutisce a fatica.